Марти Перарнау: Боже, храни Пепа. Пеп Гвардиола

Секрет успеха в том, что каждый из нас не таков, каким был в первый день.

Пеп Гвардиола

Секрет успеха в том, что мы ненавидим проигрывать.

Скотт Карсон

DIOS SALVE A PEP

Martí Perarnau

© 2023, Martí Perarnau

© 2023, Roca Editorial de Libros, S. L. Travessera de Gràcia, 47–49. 08021 Barcelona

© Мургина О., перевод, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Пролог

Манчестер у его ног. Город покорен.

Он прогуливается по просторной мансарде, откуда открывается вид на весь город, и завороженно рассматривает его, как и каждый вечер на протяжении последних семи лет. Прохаживается с бокалом красного вина по огромной гостиной. Любуется огнями Динсгейта, главной артерии Манчестера, но мыслями он далеко, на футбольном поле. Он думает о том, как вдохнуть новую жизнь в старые идеи, как справиться с вызовами, которые неизбежно появляются в матчах, как двигаться вперед и не останавливаться на достигнутом. Отблеск свечи окрашивает синим огромные витражи мансарды, в которых отражается одинокая фигура Пепа.

Эта книга без фильтров покажет все лица Гвардиолы, все грани его характера.

Кропотливый ремесленник, фанатично стремящийся к совершенству.

Серийный победитель, жестокий соперник, борющийся за каждый титул, каким бы незначительным он ни казался.

Неутомимый новатор, преданный своим идеям и сомнениям. Вечный охотник за мельчайшим нюансом, способным изменить весь ход матча.

Дирижер оркестра, вспыльчивый и добродушный, способный как выстроить перед игроками стену, так и перекинуть к ним мост.

Гениальный тактик, умеющий найти решение в темноте и осветить путь своим игрокам в сферах, пока никем не изведанных.

Сизиф в попытках покорить самую высокую вершину, зная, что судьба уготовила ему неминуемое падение.

Одержимый труженик, выжимающий себя до последней капли, уверенный, что только огромной работой можно восполнить отсутствие врожденного таланта.

Харизматичный лидер, которого слушают с восторгом и восхищением, поскольку он уже тысячу раз доказывал, что его путь – путь успеха.

Раздражительный, вспыльчивый, добродушный, убитый горем, сомневающийся, ироничный, пафосный; стоик, охваченный эйфорией, страстный, рациональный и, в последнее время, спокойный. Все эти Гвардиолы есть в Пепе.

Его третий этап в качестве тренера приближается к концу. В 2016 году небесно-голубой проект^[1] был полон неизвестности и представлял собой колоссальный вызов. Перед ним был белый холст, на который нужно было нанести все, чему он уже научился и что еще предстояло изучить. Он располагал тремя главными стимулами, усиливающими креативность: свободой, давлением и риском. Семь лет и четырнадцать титулов спустя мы можем утверждать, что в Манчестере он завершил свое лучшее произведение искусства: самое дорогостоящее, сложное и изнуряющее, но самое плодотворное в плане инноваций, парадоксальное и разрушающее все правила. В «Сити» он пережил бури и стихийные бедствия, эпические восхождения на вершины, восхитительные голы и сенсационные выступления. Семь его сезонов были самой жизнью:

– Дело не в титулах, а в чувствах, которые ты вызываешь у людей. Важность заключается в чувствах, которые ты вызываешь. Самое важное – это эмоция!

Этой книгой я завершаю трилогию о каталонском тренере. Первая из книг – «Герр Пеп» (2014 г.) – была хроникой дебютного сезона в «Баварии», написанной в раздевалке. Тогда Пеп впервые раскрыл для меня двери в свою тренерскую «кухню» и не захлопнул их до сих пор. Вторая – «Метаморфоза» (2016 г.) – рассказывает о двух последующих годах в Мюнхене и сконцентрирована на том, насколько большие изменения произошли с ним в Германии и как эти трансформации затем смогли воплотиться в проекте, который он возглавил в Манчестере. Эта третья книга описывает, каким образом ему удалось завоевать такую трудную английскую землю, сцену враждебную и жестокую, с помощью своей идеологии игры.

Объем, формат и глубина каждой из семи глав различны, как и изменения, которые сам Гвардиола – а может, и сама жизнь – привносили год от года. Я писал по мере того, как происходили события, в реальном времени, поэтому в книге отражены ощущения, прогнозы или предчувствия, которые у меня появлялись в каждый конкретный момент, без редактирования, a posteriori^[2].

Это были семь лет на пределе эмоций. Эмоций, которые он не мог и не хотел скрывать, и которые мы еще увидим. Манчестер очеловечил Пепа во всех смыслах этого слова. Осторожность первых месяцев и тяжелые поражения; полный крах после провального первого сезона; паника во время трагического теракта в 2017 году; неистощимая энергия в непрерывной охоте за успехом; его энтузиазм во время побед; боль от того, что каждое большое поражение бередило старые раны; одержимость идеалом; неизменное усердие в том, чтобы покорять вершины снова и снова; и кульминация – тройная корона – которую он отмечает, куря сигару на главной улице Манчестера под дождем, который, кажется, не способен его намочить…

Это летопись одной коронации. История, эмоциональная, как американские горки.

Ночи агонии, дни славы. Боже, храни Пепа.

М.П.

Сезон 1
2016–2017
Ты правда хочешь быть тренером?

Сцена 1
«Запомни его имя: Фил Фоден»

Манчестер, 12 октября 2016 года

Пеп и Крис выходят прогуляться по Динсгейт, никто не обращает на них внимания. Пеп даже не надел кепку, которая помогает ему оставаться неузнанным. Никто не разглядывает их, укутанных в черные пальто. Они – обычная пара, которая, обнявшись, прогуливается в поисках ресторанчика, в котором можно устроить «романтический ужин» и отпраздновать свое счастье. До тех пор, пока мы не столкнулись нос к носу в поисках подходящего местечка для ужина. Это был мой первый приезд в Манчестер, а приезжать я буду всегда инкогнито, учитывая некоторый опыт, полученный в Мюнхене.

Мы с Лолес столкнулись с Пепом и Крис случайно. Почти как в фильмах, две пары рассматривали через окно интерьер ресторана на Динсгейт и не заметили, как снова оказались за одним столиком, так случалось на наших многочисленных ужинах в Мюнхене. Четыре поцелуя – и Пеп тут же выдает без промедления:

– В игре против «Тоттенхэма» я так и не смог найти способ выйти из ситуации, в которую они нас загнали. Я думал и так, и сяк, но ничего не вышло. Поэтому я отменил поездку в Мюнхен на «Октоберфест», чтобы поразмышлять над вариантами. И эти десять дней с игроками на сборах дали мне отличную возможность обдумать, что мы сделали хорошо, а что – плохо. Мы должны вернуться к основам: мы должны контролировать игру. Мы должны поставить четырех человек в центр поля и перемещать соперника за счет мяча.

Такое заявление о намерениях тренера Кристина сопроводила взглядом, ясно говорящим: «ну, все, романтический ужин закончился – начался ужин футбольный». После этого Пеп заметил, что слишком уж много людей прогуливаются по Динсгейт, главной торговой артерии Манчестера, и лучше поискать место поспокойней в каком-нибудь переулочке, чтобы обсудить детали того, что он теперь намеревается делать. На улице Бразенноус, рядом со статуей Абрахама Линкольна, нашлось подходящее место, чтобы помечтать о том, чего же он ожидает от своего нового предложения, какие перемещения должны будут делать игроки, как они должны занять центр поля и в то же время дезориентировать противника.

– Я решил играть против «Эвертона» 3–4–3. Как 3–2–2–3, как WM^[3]. Четверо в центре поля. Мы еще не пробовали это с лучшими игроками, потому что они на сборах. Мы пока тренировали это только с ребятами из филиала. Завтра попробуем это со старшими. Сыграем одиннадцать на одиннадцать, а в субботу выйдем с 3–4–3, посмотрим, что у нас получится. Цель – контролировать игру и вернуться к основе: двигаться в противоположном направлении от наших ворот пасами и снова пасами.

Холодает, Кристина и Лолес настаивают на том, чтобы выбрать место, и Пеп предлагает поужинать в ближайшем китайском ресторане «Вингс», но по пути туда он вдруг схватил меня за руку, как будто вспомнил что-то важное, и с энтузиазмом, почти переходя на крик, сказал:

– Вот послушай. Мне много говорят про Джейдона Санчо и Браима Диаса. И да, они хороши. Великолепны. Они очень мне нравятся. Но запомни другое имя: Фил Фоден. Он крутейший, честное слово. Он будет играть у меня, и очень скоро. Если бы матч Кубка Лиги не был против «Манчестер Юнайтед», я бы уже вывел его на поле. Он английский игрок, абсолютно английский, левша, с белоснежной кожей, худой, как жердь, с ногами колесом, но он шикарно владеет корпусом и видит перспективу игры. Фоден – запомни это имя. Он будет умопомрачительным.

Ужин в «Вингс» удался.

Сцена 2
Лучшая команда Премьер-лиги

Манчестер, 15 октября 2016 года

Рональд Куман^[4] обыграл схему 3–2–2–3 Пепа.

Как будет еще не раз в будущем, «Сити» потрясающе доминирует на поле, но финальный счет не отражает превосходства в игре. Восхитительная игра вратаря Мартена Стекеленбурга не дает этому произойти.

Пеп построил свою команду по схеме 3–2–2–3, как и планировал, несмотря на то что в четверг в тренировке не смогли присутствовать двое игроков основного состава (Стоунз и Сане) из-за проблем с обратными рейсами сборной. Опробовать новую модель игры получилось только во время пятничной тренировки, но тренер не сомневался в расстановке своих игроков. Браво встает на ворота; Отаменди, Стоунз и Клиши – защитники; ромб полузащитников состоит из Фернандиньо, Де Брюйне, Гюндогана и Давида Сильвы; крайние нападающие со сменой ноги – Сане и Стерлинг, а центральный нападающий – Ихеаначо. На доске это тактика 3–2–2–3, похожая на WM Герберта Чепмена (1925 г.), а на поле – 3–4–3, вдохновленная Кройфом.

Пепа беспокоили проблемы, которые он заметил во время последних матчей. Не только проигрыш «Тоттенхэму», первый на его посту тренера в «Сити», но и потеря контроля в Глазго на матче Лиги чемпионов против «Селтика» (3:3). Ничто так не раздражало его, как потеря контроля командой, и именно это и произошло в последние две игры. Из-за этого он и поменял тактику с классической 4–3–3, с которой он начал сезон, на 3–4–3, благодаря которой он собирался «контролировать игру». Четверо полузащитников и перемещение мяча, чтобы дезориентировать соперника.

«Сити» спокойно достигает всех поставленных целей на поле. Под пристальным взглядом сэра Алекса Фергюсона команда делает 661 пас против 255 у «Эвертона», касается мяча в 2 раза чаще, чем соперник (878 раз против 478). 19 раз небесно-голубые бьют по воротам, 13 раз выполняют угловые против соперников и владеют мячом почти 73 % времени матча. Куман, который хорошо знал Кройфа и много лет был товарищем Пепа по «Барселоне», знает, что его команде будет нелегко на стадионе «Этихад». Он выставляет несколько линий обороны, чтобы помещать продвижению соперника. При каждой атаке «Сити» восемь игроков «Эвертона» защищают своего вратаря, а «гости» вынуждены выбивать 49 мячей из своей штрафной зоны, чтобы избежать опасности.

Несмотря на такую защиту, команда Пепа свободно контролирует игру, выстраивает хорошие атаки и получает несколько голевых моментов, которые разбиваются об игру Стекеленбурга. Активная и наступательная игра радует болельщиков, которые по-настоящему наслаждаются происходящим. Но это превосходство не приводит к голам, даже когда на 43-й минуте Де Брюйне бьет пенальти, полученный в результате нарушения правил Ягелкой против Сильвы. Бельгиец сильно ударил влево, на высоте, удобной для вратаря, и Стекеленбургу удалось отбить мяч обеими руками в невероятном прыжке.