Мы столкнулись с ним случайно, в коридоре танцевальной школы. В своей обычной манере он улыбнулся и обнял меня. Он вёл себя так с любым человеком, при каждой встрече, с любой из своих учениц или партнёрш на практике или милонге.

В этой «Никовской» улыбке было столько тепла и безусловной любви, что я как будто очутилась в маленькой комнате, в которую 2000 лет назад вошла Мария, чтобы обнять и поцеловать Елизавету…

– Как дела?

– Не очень. Ты сейчас занят?

– Прямо сейчас нет.

– Сколько времени у тебя есть?

– Двадцать минут.

Взгляд, объятия, несколько простых дружеских фраз…

Может быть, поэтому я так осмелела, и просьба о Libertango⁷ вырвалась помимо воли.

Он открыл дверь в свой зал, «Зал Нико», как называли его посетители школы, подошёл к проигрывателю, включил музыку и подал мне руку, приглашая к танцу.

Я ответила на его приглашение и закрыла глаза, проявляя безусловное доверие к его ведению в танце. Мы начали танцевать, и я вспомнила недавно прочитанный пост в соцсети, всё было так, как будто не Илья Скрипкин⁸, а я сама его написала.

––

«Здесь своя жизнь и своя философия, которая так сильно похожа на ту, что в реальности. Но жизнь в танго, как спектакль, проходит за три минуты в одном танце, где нет времени на то, чтобы входить в депрессию, отчаяние и бездействие. Есть Мужчина, который ведёт, и Женщина, которая следует. Какой будет характер у этой жизни – любовь или дружба, страсть или ненависть – решать вам. Многие люди, особенно у которых есть свои комплексы, совсем по-иному начинают смотреть на жизнь, приходят к гармонии».

––

Через три минуты танец закончился. И я почувствовала, что стала другой.

Больше всего меня поразило его выражение музыки. Я много раз смотрела выступления на сцене выдающихся танцоров и тангерос⁹, и мне казалось, что к хореографии этого танго уже нечего добавить. Более того, я уже два раза пыталась станцевать его с несколькими хорошими маэстрос, но каждый раз что-то не получалось: мы либо не могли найти достаточно времени на постановку, либо мне говорили, что этот танец не для меня…

Libertango, которое мы танцевали с Нико, было совсем другим. Это было новое для меня ощущение, словно «и когда оркестр загремел в нарастающем ритме коды, и она завертелась в вихре фуэте, то не она сама, а какой-то автомат в ней безучастно отсчитывал и отсчитывал их, пока не отсчитал все тридцать два»¹⁰.

Но особенно меня тронуло, что он танцевал со мной не потому, что я платила за урок, и не потому, что я была его любимой ученицей, а потому, что он почувствовал мое состояние глубокого отчаяния, когда просто хочется лечь на пол, свернуться клубочком и зарыдать во весь голос. Почувствовал и захотел по-дружески поддержать. Так он относился и относится к каждому своему ученику или ученице.

Наше Libertango словно вернуло или вновь подарило мне ощущение «безусловной» любви, которую когда-то открыли для меня ребята из Аргентины.

«Таня, это танго», – сказал Нико, глядя на меня после танца.

«Ого, у меня уже целых две прекрасные жемчужины», – подумала я.

ЗА ГОД ДО «СВОБОДНОГО ТАНГО»

Иногда я думаю, как бы сложилась моя жизнь, если бы не танго-практика, на которой я оказалась случайно.

– Ты танцевала с ХХХ?

– Нет

– Да ты что! Он так классно танцует! Это такой восторг! Просто космос.

Ради этого «космоса» я ввязалась в авантюру и пошла восьмого марта танцевать танго с неизвестными мне маэстрос¹¹ в незнакомой обстановке. Тесная раздевалка, маленький зал, в котором одновременно танцевали восемь пар, незнакомые девушки, каждая из которых танцевала гораздо лучше меня, сразу заставили меня пожалеть о моей любви к приключениям. Но особую панику вызвала необходимость самой выходить на паркет и ждать, пока кто-то из маэстрос подойдёт и пригласит меня на танец, а я ничего не пойму и запутаюсь в собственных ногах. Я чувствовала себя маленькой девочкой, заблудившейся в лесу.

Боже, зачем я здесь, «кой чёрт меня понёс на эту галеру?»¹², мысленно повторяла я. Может быть уже плюнуть на эти три тысячи и тихо уйти?

И тут я услышала очень искреннее:

– Как дела?

Это совсем неизвестный мне Николас Кредедио подошёл и пригласил на милонгу¹³.

Что-то в его улыбке, в том, как он подал мне руку, как спокойно танцевал со мной этот быстрый танец, успокоило и, сама не заметив как, я прилично и бодро дотанцевала его и, неожиданно для себя, даже подпрыгнула.

Эта милонга стала словно открытием танго, чем-то сродни неожиданному открытию поэзии, красоту которой мне помог увидеть не Пушкин с Лермонтовым, а «железобетонный дядечка» Владимир Владимирович Маяковский. Любить его творчество мне представлялось абсолютно невозможным, ведь его стихи казались какой-то лестницей раскиданных на странице слов. Пока однажды на уроке я не услышала:

«Поэзия – та же добыча радия.

В грамм добыча, в годы труды.

Изводишь единого слова ради

Тысячи тонн словесной руды.»

Прочитав это четверостишие, учительница произнесла имя автора – Владимир Владимирович Маяковский. Я не поверила своим ушам, но это четверостишие, необычные для меня рифмы Маяковского и глубина мысли вызвали в душе глубокий восторг. Такой же, как-то Никовское «как дела» и тот прыжок в милонге.

Помню, как для того, чтобы найти название стихотворения Владимира Владимировича, я перерыла полное собрание сочинений Маяковского, пока не нашла, что это «Разговор с фининспектором о поэзии».

Может быть, поэтому в моей первой книге «Секреты аналитики или аналитика без секретов» было так много поэзии – эклектика любви, однако.

Вот так Господь часто дает нам не то, что мы хотим, а то, что нам полезнее. Надо только немного потрудиться, например, перелистать 12 книг, сходить на танго-практику, познакомиться с новым маэстро или научиться танцевать танго и милонгу.

Возможно, встреча на практике так и осталась бы одинокой жемчужиной, не дополнив мое ожерелье, если бы через год я не захотела вновь участвовать в конкурсе танго.

МЕЛОДИЯ ШАГОВ: ЗАМЕТКИ О ТАНГО-КОНКУРСАХ

На одной из практик мы разговорились с подругой, рассматривая видео наших танцев.

«Тебе бы хорошо пойти на конкурс. Ты хорошо танцуешь и смотришься».

Идея оживила мои воспоминания о безрассудной смелости, когда за год до этого я, прозанимавшись танго чуть больше полугода, решила принять участие в конкурсе. И в голове ожила картинка – красивый зал, я в блестящем платье танцую танго и вальс с элегантным партнёром. Увы, тогда мы заняли самое последнее, десятое место, но это было абсолютно не важно, ведь в памяти остались ощущение праздника и несколько новых для меня красивых танго, под которые мы танцевали. А тут, в моих мечтах я пошла дальше – наша пара поднималась на пьедестал и нам вручали диплом победителей. Картинка получилась такой красивой, что мне сразу захотелось превратить её в реальность.

– Послушай, – сказала я себе мысленно, – а ведь новый конкурс может стать отличным проектом¹⁴.

Итак, посмотрим, что нам для этого нужно. Очевидно, что в первую очередь нужны регулярные тренировки. Элегантный партнёр, с которым, по мнению подруги, «ты хорошо смотришься», был в этот момент за 2000 км от меня, поэтому для тренировок не подходил. А поскольку я уже видела себя на конкурсе именно с ним, поняла, что нужно было найти другого преподавателя для регулярной практики.

Что может быть проще для того, кто живёт в Москве, в окружении лучших преподавателей танго? Выбирай любого! Но мне захотелось добавить разума к чувствам, и я решила составить список критериев для выбора, чтобы сразу гарантированно выбрать лучшего.

––

«Я узнаю её, едва лишь увижу, – подумал я, – такой яркий образ, – сразу же узнаю…

…Один…

Неужели она – плод моей фантазии?…

Молчание…

– Дурость какая – искать её здесь…

– Что это вы пишете? – она смотрела на меня с таким изумлением, словно никогда не видела, чтобы кто-то писал в блокноте ручкой по дороге на юг в автобусе, направляющемся во Флориду…

На оборотной стороне блокнота я принялся составлять список под названием «Совершенная женщина». На исходе сил автобус утомленно катился по трёхсотмильному участку магистрали номер 65 между Луисвиллем и Бирмингемом. К девятой странице своего списка я почувствовал, что несколько обескуражен. Каждая из написанных мною строк была очень важна. Ни без одной нельзя было обойтись. Но этих требований не мог удовлетворить никто: им не соответствовал даже я сам!»

(Ричард Бах «Мост через вечность»)

––

Э, нет, старина Ричард! Я уже давно не пишу списки на девяти листах и умею найти семь плюс-минус два критерия, соответствие которым гарантирует мне нужный результат.

И я сократила девять листов до девяти пунктов:

Стиль ведения, близкий к манере моего партнёра.

Искренняя любовь к танго.

Умение объяснять и оттачивать новые элементы.

Чёткое и понятное ведение (в танго невозможно предугадать следующий шаг партнёра, поэтому важно улавливать его движения рук, корпуса и другие сигналы, а для этого они должны быть ясными для понимания).

Богатый танго-репертуар (не только классические шаги и куниты, но и интересные, необычные элементы).

Чувство музыки и умение выражать её в движении.

Способность создавать в паре спокойную и уверенную атмосферу.

Умение давать партнёрше возможность раскрыть себя.

Восприятие партнёрши как совершенства.

Однако, воспользовавшись классикой, я решила взглянуть на вещи более прагматично, но не забывая о чувствах. Каждый из девяти пунктов моего списка – их всего девять, что значительно упрощало задачу – я взвесила на собственных весах ценности или значимости. Чтобы не усложнять процесс сверх меры, я остановилась на трехбалльной шкале: три – это то, без чего танго покажется пресным и неполноценным, два – то, что делает его значительно лучше, но отсутствие чего не станет катастрофой, один – приятно, но не более. Идеальный партнёр, тот, кто словно создан по моим меркам, получит высший балл за полное совпадение по каждому пункту, то есть «три». Хороший – тот, кто будет соответствовать в основном, но с небольшими оговорками, получит «два». Ну а тот, кто окажется далёк от моих представлений, не поднимется выше единицы. Затем последует несложный расчёт, знакомый ещё со школьной скамьи: я умножу вес каждого критерия на степень его проявленности у кандидата. Тот, кто в результате этого нехитрого действия наберёт наибольшую сумму баллов, кто окажется ближе всего к заветному идеалу, тот и будет выбран для совместных «практических занятий»

Итак, по итогам всех вычислений, моя расчётная таблица выглядела так:

Самым сложным в списке – я назвала его «критерий Баха» – было определить «считает ли он меня совершенством», особенно тогда, когда я сама, как и знаменитый писатель, отчетливо вижу свои несовершенства.

С этим пунктом определённо нужна была помощь друга.

Помощь пришла неожиданно. На следующей практике та же подруга обратила мое внимание на Нико.

– Посмотри, как танцует Николас.

– А что?

– Он танцует так, как будто ты совершенство. И он всю жизнь мечтал именно о танце с тобой.

Итак, «уравнение Баха» было решено.

Остальные семь критериев я оценила на регулярных практиках с лучшими маэстрос.

Оставалось узнать про отношение к танго. Я написала маэстрос несколько сообщений с вопросом: «Привет, ХХХХХХ, что для тебя танго?».

Ответ Нико снова поразил меня: «Танго – это моя жизнь.»