Пьяные студенты с воплем прыгают на стол в солнечной Калифорнии, сметая стаканчики с пивом. Саша смотрит. Подтянутая девушка ставит не тот режим на беговой дорожке и слетает на пол, теряя штаны в душном спортзале. Саша улыбается. Скейтбордист ломает доску о перила и падает пахом на железо, катится по ступеням в пасмурном утре. Саша морщится. Красотка танцует на шесте перед камерой, тот загибается и падает с ней, сбивая плазму, пугая кошку в уютной квартире. Саша смеётся. Мяч летит в лицо ребёнку, сбивает с ног в американской осени. Саша морщится. Деловая фифа не замечает стеклянной двери, стукаясь в неё всем телом где-то в Европе. Саша смеётся. Отец, уперевшись лбом в палку, крутится на месте, отрывается, бежит загибаясь в бок, падает в канадский сентябрь под дружный хохот, в которым слышен и Сашин голос. Штангист, шатаясь, поднимает штангу и вот-вот – тут он всегда перематывал – двое на океанском пляже бегут навстречу, обхватив большие резиновые шары – те при столкновении выскальзывают в бок, стук голов, один отлетает, другой падает. Саша выдаёт сочувственное «оу!». Подросток перепрыгивает замёрзший канал, но долетает только одной ногой, второй уходит под взломанную воду. Саша довольно смеётся. Неисчислимый велосипедист вновь неудачно прыгает через трамплин, перелетает через руль, велосипед бьёт его сверху во всех штатах Америки. Модель на фоне океанской волны, волна сметает её – с ног, с неё –лифчик, дерзкую улыбку, оставляет детскую беспомощность, а ю окей?! Саша машинально смеётся. Торт на мексиканской свадьбе падает на пол вместе со всеми яствами, под разочарованное «оооуу». Саша искренни вторит им, но вспоминает про мороженное в морозилке. Баскетболист цепляет кольцо в прыжке и увлекает всю стойку до хруста щитка о раскалённое лето. Саша смотрит. Женщина на самокате летит с горки, теряет равновесие («ноу-ноу-ноу-ноу»), едет лицом по асфальту, разметав волосы, задрав ноги, пока мучительно не перекувыркнётся в Средней Америке. Саша смотрит. Дрон падает на дождливую палубу яхты, а потом под воду – О ноу!

Да-да, конечно: о май гад! а ю окей? айм файн, гиенистое а-ха-ха-ха-ха лучших друзей за кадром или напуганное О. Майн. Гад. или Чизес Крайс, или самодовольной айгад ит, айгад ит. Саша обожал смотреть фэйлы накуренным, сразу после тура. Он смотрел их не ради чужих неудач. Не только ради них. Это была нарезка с городами, лужайками, квартирами, частными домами, и он, обкуренный, легко падал – то в зиму, то в лето, то в Канзас, то в Бразилию. Он ощущал весенний холодок, последнее осеннее солнце, запах листьев, снег сноубордиста, тёплое озера. Это было пятнадцатисекундным трипом, личным телепортом. Он прыгал по американским газонам, рекам и скейтпаркам. А если местность была скучной, то в конце всегда ожидала развязка, экшн. Когда он приезжал очень уставшим, его больше радовало чужое падение, чем само путешествие. Это осознание – у других тоже не клеится. Сейчас он больше ждал падения. Иногда он загадывал своих ненавистных знакомцев. Он смотрел на велосипедиста – что обречён упасть по самим законам жанра, в который попал – и загадывал, что это – знакомый удачливый исполнитель. А вся поездка – выпуск следующего альбома. И вот велосипедист-исполнитель зарывается, взлетая слишком высоко по рампе и падает вниз с провалившимися песнями, так ему. И вот эта толстуха на шесте – тоже он. И этот ребёнок. И тот.

Когда ему надоедали бесконечные подборки фэйлов, когда он утолял первый голод, он открывал ММА или бокс. Он обожал смотреть эти поединки не ради самого сражения, но ради тысячи мелочей вокруг. Лица зрителей за секунду до нокдауна. Напряжённый лоб рефери, когда бойцы в клинче. Отчаянные крики жён и родственников, когда их любимый пропускал удар. Или как сходятся бойцы с разной техникой, и меняют стратегию во время боя. Как касаются руки перед началом – один обычно идёт, подняв руку повыше, демонстрируя свою открытость и честность – так явно, что ему перестаёшь верить. Как некоторые дерутся со злобой, некоторые с уважением, как дразнят друг друга ложными ходами, опущенными руками, как не замечают кровь из рассечения, как зрители аплодируют, когда подмятый боец в партере находит силы и переворачивается, оказываясь сверху. Как один точный удар может внезапно решить весь бой. Как выигравший по очкам после боя надевает футболку своего клуба. А проигравший, распухнув от рассечений, уже понимает, что проиграл и не надевает. Он всегда болел за проигравших. Всегда – за претендента, а не чемпиона.

Он успевал выбрать своего фаворита, пока бойцов представляли, он всегда выбирал более сдержанных, с честными правильными лицами. Он боялся, что в жизни они могут оказаться подлецами. Но если они начинали выигрывать, он начинал сопереживать другому. Он всегда болел за андердогов. До того, пока они не оказывались сверху. Он мог разделить победу со своим фаворитом, только если она была внезапной, от неожиданного нокаута, уже почти проигравшего бойца. В Ютубе были такие подборки, но он специально не смотрел их. Не радовал себя этим. Пусть это придёт само. Он всегда болел за проигравших. Он мог болеть за явного фаворита, только если весь зал был против него. Иногда он ставил на бойца всю свою судьбу и возможный успех, представляя, что боец – это он, а его соперник – эпоха. Он видел бой, где боец не сдавался до последнего, падал весь в крови, но вставал снова, пропускал один за другим, но вставал снова, и весь пол октагона был в размазанной крови, и его соперник был в его крови и растерян от этого упорства. Он пинал этого упрямца по ногам, так что левая покрылась багровыми пятнами, и боец её подволакивал. Он разбил ему всё лицо. Он валил его снова и снова, но тот вставал. И тогда побеждающий поднимал руки, чтобы зал поаплодировал несдающемуся сопернику. И зал ревел от восторга. И этот упрямый боец так и не упал, и проиграл по очкам, и они с победителем ещё долго обнимались после боя, выражая друг другу своё уважение под одобрительный гул стадиона.

И несмотря на сочувствие проигравшему, ему нравилось, как победитель, перепрыгивая борт октагона, бежит к своей семье, целуют неожиданно некрасивую толстую жену, поднимает на руки растерянного, но гордого ребёнка.

Он смотрел ММА как порно, перематывая прелюдии с выходами бойцов, если напряжение в нём было велико и рвалось наружу. Или, наслаждаясь прелюдиями, если оно сидело в нём глубоко и его надо было вытащить, выманить. Как это делали бойцы, выманивая, раздёргивая соперника. И так же, как в порно, он копировал имена понравившихся бойцов, и искал другие видео с ними. А затем ему нравился соперник этого бойца, и он уже искал видео с ними. И так же было с порноактрисами, имена которых он открывал, когда смотрел бесконечные оргии, где 2-3 женщины услаждают одного мужчину. И через эти недолговечные союзы сотрудниц на видео, он узнавал новых актрис, заплетая свой венок из имён в поиске – от Ava Adams к Jose Aldo, от Jose Aldo к Nicole Aniston, от Nicole Aniston к Tony Ferguson, от Tony Ferguson к Asa Akira, от Asa Akira к McGregor. Оргазм, нокаут. Кровь, сперма, сквирт.

Он смотрел на женщин и так же, как в бойцах MMA, видел в них нечто большее, чем просто сексуальность, тело. В каждой была какая-то сверх-идея. В некоторых эта идея была закатана глубоко. Почти не видна за макияжем, гримом, силиконом, неестественными позами и вздохами. Индустрия сжирала их. Но другие горели. Они были естественны, свободны и казалось, что им нравится делать это на камеру. Они смеялись, дразнили, и делали это как-то искренне, почти по-детски. Секс стал не только их профессией, но призванием. Они могли быть чем-то большим, но сузились до размеров своей сексуальности. Индустрия сжирала их целиком.

Он был традиционен в своих предпочтениях. Естественно, ЖМЖ – банальная мечта. Местами – тривиальный фут-фетишизм, сиськи, задницы, оргии. Если возбуждение было сильным, нетерпеливым, он смотрел видео, где один мужчина занимался сексом сразу с пятью или шестью женщинами, но чаще он любил обычные тройнички. Они казались ему теоритически более вероятными, а потому возбуждали сильнее. Он даже представлял в жизни тех подруг и знакомых, которые могли бы пойти на это. Те ситуации в турах и городах, где это могло бы произойти, хотя понимал, насколько наивны эти фантазии. Он часто находил порноактрис, похожих на своих знакомых: мимикой, или формой лица, или просто взглядом, или вообще, чем-то неуловимым. Ему было легко это сделать. Он часто видел схожести в людях. Все, включая бывшую жену, говорили ему, что он просто плохо разбирается в лицах, если для него Хью Джекман и Роберт Дауни младший долго вообще были одним человеком. Но он знал, что наоборот – он чувствительнее к лицам. Он видит в людях те схожести, которые не видят другие. Потому в его памяти было много соответствий между порноактрисами и знакомыми девушками. Ему было стыдно составлять подобный список схожестей, поэтому он держал его в голове – полуразмытый, выпадающий. Он знал, что Peta Jensen похожа на Алину, а Karlee Grey на Ирку из Ростова. Сейчас его больше интересовала August Ames с глазами, как у Полли из Тулы. После нескольких видео он искал с ней нарезку, чтобы упасть в неё сильнее. (О том, что её нет в живых, он старался не думать). Если долго поискать, можно найти порно-двойника почти к каждой. Он не смог найти порно-двойника к бывшей жене. Может, он ещё не встретил. Он не искал специально.

Если он был мечтателен и нежен, он искал чувственные видео типа x-art или jomii, и проживал нелепые сюжеты прелюдий, ставя себя на место героев, к которому зашла соседка/грабительница/начальница/мачеха. Если он был зол и агрессивен – нырял в кастинги Вудмана или гэнгбэнги, или подборки пощёчин. Если возбуждение сидело в нём крепко и сильно, он включал видео PMV – динамичный монтаж под безвкусную музыку. За несколько минут перед ним проносились десятки девушек, планы сменялись по нарастающей, как города, концерты, плацкарты, и это было словно ещё одним туром, где его опять ввёл поток лиц и людей. Но всё это было только про одно. А потому было под контролем. А если он и терял контроль, то это было приятной потерей.

Если же хотел реалистичности и новых лиц – он открывал бесконечные Webcam, где вибраторы девушек работали сильней от суммы донатов.

Он перепрыгивал от одной к другой, и вдруг замечал какую-то жизненную деталь. Такое же моющее средство на кухне, или звук самолёта на фоне, или диалог веб-моделей, где они буднично спорили о будущей позе так же, как Саша спорил с Алиной, какой пост соберёт больше лайков. И всё это отзывалось в нём, и он уже падал в их мир, и ему было плевать на секс, и он просто рассматривал жизнь с экрана.

Не то, чтобы он смотрел только такие видео – секс и бои. Он мог включить какой-нибудь фильм, или читать книгу или листать мемы. Сосредоточиться на одном было трудно. Всегда хотелось чего-то ещё, и он снова курил.

Когда он только приезжал из туров, он не знал, за что браться, как молодая мать, впервые оставившая ребёнка у родителей. Он хотел сразу всего. Он так хотел расслабиться, что не мог расслабиться. Иногда он выбирался в ленту.

Он не открывал входящие, и отметки на фото, а просто переходил на другие страницы. Он был аккуратен, но даже там натыкался на это. Репосты, фото, отметки.

Концерт Уриевского в Самаре. Восторженный отчёт о феерическом выступлении на 300 человек от их общей поклонницы и фото с кумиром. Усталые счастливые лица.

Новый релиз Вдовина – вышел вчера, лайков несколько сотен. И комментарии – как же пронзительно, точно, до мурашек, новый этап.

Большой тур знакомого поэта – 30 городов, первая половина – солдауты.

Кто-то запостил статью «Гидры» – «Подборка современных фолк-исполнителей, которые доказывают, что авторская песня имеет право на существование в 21 веке». Саша, заранее морщась, кликнул на статью. Пролистнул быстро до конца, убеждаясь, что его нет. Половина, естественно, девушки. Даже три из пяти. Всем, естественно, нет и 30. Все «иронично осмысляют советскую травму и не боятся собственной сутулости». Большую часть музыкантов Саша даже не знал.

Стараясь отвлечься, сбежать, он кликнул на страницу девушки с милой аватаркой, пролистал её стену и увидел на сцене ДК Волжского какого-то знакомого барда. А через секунду понял, что это он сам.

«Смешанные впечатления после концерта. Вроде песни те же, а не трогает… Может, мы переросли. А может, Саше самому не очень нравилось».

Скролл к комментариям.

«Да, мне тоже так показалось. Как будто ему самому в тягость всё. Новые песни вообще не зашли»