Никто не знает Сашу (страница 52)

Страница 52

А потом стали кончаться деньги. Он впервые в жизни почувствовал себя «свободно», как он думал, он не тревожился о завтра, просто жил и жил, а потому совершенно не рассчитывал, не думал о завтрашнем дне. У них даже обратных билетов не было. Индия сама подскажет, как говорила она, как говорили все здесь. Естественно, он не считал. Просто навещал ATM раз в неделю, снимал несколько мягких цветастых бумажек с укоряющим взглядом мудрого освободителя – как тот мог остановить Сашу своим ненасилием? – и продолжал этот водоворот из шейков, джем-сэйшенов, травы. В один день Малая предложила поехать на найт-маркет, накупить там безделушек, потусоваться, встретится с её очередными друзьями. Он решил проверить и ужаснулся. Осталось всего несколько тысяч. И на отдельном счёте – небольшой резерв. Естественно, у Малой не было и того – она вообще редко платила за себя. Она даже свои билеты оплатила сюда не полностью. Сашу пробрало – ещё сильнее, чем обычно – он в другой стране, денег совсем немного, дома никто не ждёт, здесь – сумасшедшая влюблённая наркоманка. От которой ещё надо отвязаться. А она оказалась и не такой уж влюблённой.

Когда он попытался сказать ей, что им надо экономить, как-то всё рассчитать, распланировать, она стала недовольной, огрызающейся, насмешливой. Саша, не будь как все эти замороченные люди. Живи сегодняшним днём. Так начались их первые ссоры.

Саше уже тогда надоела трава. Мало того, что на неё уходило столько денег, так она перестала приносить удовольствие. Просто ватное, расслабленное состояние, в котором больше не было кайфа. Ему становилось скучно каждую минуту, хотелось ещё выпить, покурить, заняться сексом. Всего было мало. Ему надоело это. Она же свою жизнь без травы не видела. Он предлагал покупать меньше, курить меньше, она закатывала глаза, смеялась – ты идиот, Саша. Мы в Индии! Эта страна, где все курят. Отдайся этим вибрациям. От тебя идут негативные вибрации. Отдайся позитивным вибрациям.

Он помнил их грязные сцены, потому что чаще всего они проходили на отходняках, когда они были нервные, злые, трезвые. Сцена в джус-центре, когда она орала как бешеная на глазах у всех, а какой-то индус, псевдомудрец, местный баба с бородой смеялся ей «Шанти! Шанти!». Или на мосту на шоссе. Когда она по ошибке засунула ключи в багажник их «Хонды», и захлопнула, а вокруг не было ни души, жара, и он сначала сорвался на неё и обматерил, и высказал всё про её образ жизни, а потом вскрывал замок скутера её пилкой для ногтей, извинялся. Или когда она флиртовала с тем израильтянином у храма, а он хотел уйти, а она выставляла его ревнивцем, хотя ему уже было плевать, и она сказала, что он задрот, зазнавшийся бесталанный бардишка, и в нём нет ничего, а он сказал, что она просто сранная наркоманка, а израильтянин непонимающе улыбался и говорил «изи-изи».

Когда деньги стали кончаться, стал рушиться их маленький мирок. Они продали её фотик, и она сразу купила травы, хотя он был против. Он получал что-то на джем-сейшенах, мелочь, и она сразу предлагала купить коктейлей, угостить джоинтом того милого француза, взять те серьги с надписью «Ом». Она бесила его. Рита, у тебя же есть деньги, разве нет? Ты же сдала квартиру?

Оказывается, она сдала квартиру по скидке, за 35, какому-то другу-бизнес-консультанту-экс-любовнику Роме, который пытался проводить тренинги по «осознанному денежному потоку», и у него ничего не получалось, никакого потока, тем более, осознанного. И уже второй месяц он ничего не платил Рите. А Рита была не против. Саша, ты не понимаешь, деньги не главное. Это бесило Сашу – если бы он их не содержал, она бы выбивала с Ромы бабло до последнего, и выселила бы его к чертям со всей его осознанностью и потоком.

Когда дела стали совсем плохи, и до конца аренды гест-хауса осталась неделя, он стал замечать, что она всё чаще флиртует с иностранцами. Не с индусами, непальцами или ямайцами, а с европейцами, американцами, канадцами, теми, кто может оплатить её счёт. Саша даже не ревновал, ему было смешно. Они стали проводить дни по отдельности. Она заявлялась домой под утро, или не заявлялась вообще, они ссорились из-за травы – ты, блин, всегда больше выкуриваешь, ты дура, это ты больше выкуриваешь – на них всё чаще жаловались постояльцы, она строила глаза хмурому русскому соседу на огромном байке и курила с ним гашиш, он видел её верхом на скутере с тем израильтянином, а в один день она вообще пропала. А вместе с ней пропали Сашины деньги, которые он только что снял с карточки. Весь его резерв. У него оставалось буквально пару тысяч. Также она забрала всю траву, свой старый бук, даже что-то из его шмоток, их дорожную цветастую сумку. За день до конца аренды.

Несколько дней он шатался по каким-то новообретённым друзья и знакомым. Те принимали его неохотно. Пару раз спал на пляже. Играл и аскал на улицах. Кто-то сказал ему, что она двинулась на юг в Кералу, с израильтянином. Ему было всё равно. Он думал написать матери, чтобы она выслала денег ему на обратный билет. Но ему было стыдно. Он же улетел, даже не сказав родителям, что расстался с женой.

В один вечер, на границе штата он забрёл в маленький ашрам, где ему дали переночевать. Утром он увидел, как практикуют йогу, ему любезно предложили присоединиться. Он сказал, что у него нет денег, но учитель – маленький непалец с лицом советского актёра – был так радушен к нему, что предложил остаться за помощь в ашраме, пока ему не пришлют деньги. Пару недель Саша помогал в ашраме с другими служащими, жил в общей комнате, занимался йогой, пранаямой, а затем учитель предложил поехать ему в Непал на десятидневную практику Випассаны. Свои последние деньги он потратил на авиабилет, потом целый день добирался из аэропорта Катманду через смог и безумный трафик до ашрама на невозможных попутках, еле успел, а когда в ашраме хотел сдать телефон в ящик ценностей – получил СМС от банка. Рита перечислила ему 35 тысяч. Денежный поток. Саша спрятал телефон на дно рюкзака, забыв убрать в ящик, словно застыдился этой смущённой помощи. Когда Саша сбежал с Випассаны, ему повезло найти дешёвый рейс с пересадкой до Москвы. Домой он прибыл почти без денег.

20. Саша Даль. Вылет в Москву

– Александра Даля, пассажира авиакомпании «Победа», вылетающего рейсом 434 из Перми в Москву, просят срочно пройти к стойке регистрации.

Тест не проявлялся. Чёрт, ещё 5 минут минимум, судя по инструкции. Сунуть в карман, подхватить рюкзаки и на контроль…

– Мужчина, ну вы где ходите! Вас одного ждут. Из карманов всё металлическое выкладываем! Ключи, телефоны, всё. Мужчина, у вас упало что-то.

Пластмассовая ложечка с капелькой судьбы заплясала по кафелю.

Ещё не проявилось. Чёрт, все смотрят.

СМС. Алина.

«Привет! Ты как? Сел уже! Выкладываем альбом сегодня, помнишь?)»

«Нормально. Сажусь!»

– Мужчина, те-ле-фон на ленту! И вон у вас выпало. Вон, градусник.

«У тебя всё в порядке?»

– Мужчина! Ваш же градусник.

Женщина двинулась к пластмасске теста. Недовольная очередь смотрела на Сашу.

«Да, всё норм!»

Подхватить и в урну.

«Тогда ждём лайков сегодня! Прилетишь знаменитым, через месяц дашь интервью Дудю)))»

«Ага. Люблю»

«Не, я правда думаю, этот EP может нам сильно помочь. Приятного полёта. И я тебя».

Саша протиснулся сквозь досмотр и побежал на регистрацию в самолёт, недовольный салон, платок на шее стюардессы скрывает несуществующий шрам, ваше место слева в конце, пристегните ремни, синхронные руки указывают на безопасные выходы, стюардессы поднимают ремень к лицу, закрывают глаза чёрной полоской, как жертвам насилия в 90-х…

Тест зрел в чёрном цилиндре урны. Проступая вверх результатом. Каким – увидит только вечерняя уборщица. Но и она не обратит внимание.

ЧАСТЬ 4
1. ВДудь. Саша Даль – внезапная слава, биф с Гиперболойдом, жизнь втроём

–…отключил телефон? А откуда наводится? Ребят, не спим! Серёг, от тебя прилетает, что ли? Отключи! Ну камон, давайте работать! Камера, пишем? Звук, пишем? Ну, с богом!

Ты не сразу согласился давать нам это интервью. Мы довольно долго с тобой договаривались, и – раскрою тайну для наших подписчиков – ты до последнего сомневался и не хотел. Объясни, пожалуйста – в чём причина такой скрытности?

– Ну. Не вот чтобы скрытность. Я вообще не любитель быть, ну, в центре внимания. И честно скажу, не очень люблю журналистов…

– Та-ак?

– …и как бы, да, я играю музыку, пою песни, мне нужны зрители, концерты, там, но для меня это просто, ну такая необходимость.

– А как же зрительская любовь? Признание слушателя, популярность… и прочие атрибуты славы.

– Ну быть в центре внимания мне некомфортно.

– Смотри. Буквально год назад о тебе никто не знал. Ну не считая твоей небольшой фанбазы. Но в целом ты был, что называется, ноунэйм. Обычный музыкант, каких много на просторах нашей страны, пел песни под гитару, собирал маленькие залы. Спустя год о тебе говорят, ну, буквально все! Саша Даль стало нарицательным именем – когда человек, уже немолодой по меркам шоу-бизнеса – прости, это так…

– Ничего.

– …вдруг становится супер-звездой. Тебя приглашает Ургант, твои клипы собирают миллионы просмотров на Ютубе, твой гастрольный график расписан на год вперёд. Все хотят «как у Даля». В связи с этим два вопроса. Первый. Как изменилась твоя жизнь после? И второй – как изменился ты с такой дикой популярностью?

– Ну. Жизнь изменилась, конечно. Ещё год назад я, как ты и сказал, собирал на концерт в среднем, дай бог, 30 человек. По 400-500, иногда 300 рублей.

– 300?!

Титр: 300 рублей. Крупно: Лицо Дудя.

– 300.

– 300 рублей?! За билет?

– Да. Были и такие времена.

– Но это же безумно маленькие деньги.

– Да.

– Подожди. То есть, ты мог заработать с концерта 9 тысяч рублей, так?

Титр: «9000 рублей».

– Меньше.

Титр: «9000 рублей».

– Поясни?

– Там же площадке 30 процентов.

– То есть, ты выступал не за гонорар?

– Нет. Процент площадке, плюс дорога, такси, еда какая-то, процент моему менеджеру. Там оставалось совсем мало.

– У тебя уже тогда был менеджер?

– Да. Она давно была со мной. И не из-за денег. Какие деньги в фолк-музыке.

Титр: «Какие деньги в фолк-музыке»

– Ну о твоём менеджере мы ещё поговорим. То есть, ты зарабатывал?..

– Ну с концерта я мог заработать и три тысячи, и две.

В кадре: лицо Дудя

– Ну бывали удачные концерты.

– «Удачные» – это сколько?

– Ну, в Москве, Поволжске, откуда я родом, и в Питере, я мог собрать 100-150 человек. Билеты по 500 рублей были.

– Ага. Полтос. И за вычетом всего?

– Ну порядка 20-30 тысяч.

Титр: 30 тысяч рублей

– А. Ну это уже приемлемые деньги.

– Ну я не мог эти концерты давать часто. У меня была… небольшая фанбаза.

– Об этих голодных временах мы ещё поговорим. Как изменила тебя внезапно обрушившаяся слава? Я поясню. У нас бывали разные гости. Кто-то из них стал известным в 25, 20, даже в 18. Кто-то – чаще писатели, режиссёры – дольше шли к своему успеху. Но музыкант, ставший известный в 31?..

– 32 мне было уже тогда

– Тем более! «Такого не бывает!» – скажут многие. Как переживается слава в таком возрасте? Ты воспринял это как должное, ты был растерян, ты был разочарован, что так поздно – как ты отреагировал?

– Нет, разочарован точно не был. Слушай, ну нормально. В целом – всё было достаточно спокойно. Конечно, я был очень рад. И в первую очередь – из-за денег и комфорта. Я могу для кого-то сейчас звучать цинично. Но дело в том, что где-то в то время, или за полгода до этого я вообще забил. Не в смысле, всё, я больше не буду играть, а в смысле – я перестал стараться угодить кому-то.

Титр: «Я перестал стараться угодить кому-то».

– Я понимал – я не соберу Олимпийский никогда.

– Твой большой концерт там будет этой весной.

– Да. Я думал, я не соберу даже небольших клубов, там на несколько сотен. Ну хорошо, я буду играть просто потому, что не могу не играть.

Титр: «Буду играть просто потому, что не могу не играть».