– Это мой путь. Даже если моя музыка никому не нужна. Но надо же на что-то жить. Я ничего другого не умею. И когда пришли деньги, я выдохнул. Всё, мне можно больше ни о чём не думать. В плане – не ездить на плацкартах, не ночевать на вписках, я смогу высыпаться больше. Потому что недосып, когда ты ездишь в такие самодельные туры – эта главная беда вообще.

– Прости, пожалуйста, Серёг, это у тебя телефон?! Я же просил выключить.

Голос за кадром: вырубаю

– Бля, Серёг. Ещё раз давайте.

– Что я смогу высыпаться.

– Стал ли ты замечать какие-то изменения в себе?

– Слава богу, нет. Меня скорее это всё напрягало. Ну то есть, если меня просят сфоткаться, я, конечно, не отказываю. Но я не люблю этим упиваться, там, вниманием, я люблю просто песни писать и петь.

– Ты стал известным не самым очевидным образом.

– Ну да.

– Сейчас можно сказать, что твою жизнь изменило одно вирусное видео.

– Ага.

– Всем нам известный видеоблогер выложил на ютубчик видео, где ты исполняешь свою песню в переходе, и вокруг тебя, под эти бардовские напевы просто дико флексит компания подростков.

– Да.

Вставка с видео. Саша играет в переходе «Не успел». Вокруг танцуют подростки.

– Я знаю, тебя достали с этими вопросами, и в своих немногочисленных интервью ты говорил, что у тебя был тогда очень плохой день. И что ты чуть ли не думал о самоубийстве. Чтобы закрыть этот гештальт раз и навсегда. Можешь рассказать, что случилось в тот день? Ты правда думал, э-э-э, покончить с собой?

– Нет. В тот день я очень сильно поссорился с женой. Бывшей женой.

– На тот момент – бывшей.

– Да. И я шёл от неё в расстроенных чувствах. И хотел скинуть с моста свою гитару. Не себя, да. Ну, потому что у нас с женой был очень жёсткий разговор, и как-то я пришёл к мысли, что во многом мои проблемы из-за творчества.

– Поясни?

– Ну, как-то творчество и семья не уживались. И вся моя жизнь, вся эта неустроенность – из-за этой чёртовой гитары. У меня в тот момент было такое чувство. И я хотел скинуть гитару с моста. Но я не скинул. И сам не скинулся.

– Что тебя остановило?

– Ну, какой-то страх. Детский. Гитара. Денег стоит. Уж лучше продам на Авито.

Титр: «Продам на Авито».

– Та-а-ак. И?

– И прихожу в переход. Сажусь играть. Ну это такой жест отчаянья был. Что мне теперь только в переходе играть, Цоя какого-нибудь. И я запел свою песню – это вообще такая сопливая песня, про то, что я опоздал на поезд, но это как бы метафора, что я, ну вообще опоздал. Со своим творчеством.

– Относительно эпохи?

– Да. И вот я её играю, и мимо шли школьники. Они начали танцевать. Это длилось буквально секунд 30-40. А блогер этот, видимо, проходил и успел снять. Они его заметили, ну не его конкретно, а просто, что чувак какой-то снимает, они даже не узнали, ну и стали больше как-то кривляться. А мне так херово было на тот момент, что я просто играл и играл. У меня были неудачи по всем фронтам. И мне было всё равно. Кто там танцует, кто снимает. Я просто как бы из себя это всё песней доставал.

– А потом вышло видео.

– А через неделю видео, да. Ну он выложил у себя на канале. Другой блогер ремикс сделал. Потом этот танцевальный флешмоб. Потом эту песню стали все перепевать, мне стало добавляться куча людей, спрашивать аккорды.

– Я знаю, что ты отказывался давать аккорды. Почему?

– Дело в том, что я на слух играю и вообще не знаю аккордов своих песен.

– Ты не знаешь аккордов песни «Не успел»?

– Ну сейчас уже знаю. У меня в группе в ВК ещё до всей этой истории с видео «Флексит бард» был человек, который разбирал мои песни на аккорды, прописывал. Я сам их не знаю.

– Вышел «Флексит бард». На следующий день вышел вирусный ремикс от 55х55 Можно сказать, что ты проснулся знаменитым в один, максимум, два дня. Опиши свои переживания.

– Ну, я ахуел, конечно, извиняюсь.

– Ничего. Мы за живую речь.

– Ну я сначала ничего не понял. Это было как во сне…

– Прости. Ребят, блядь! У кого опять телефон жужжит? А? Это не твой, Саш?

– Нет, мой выключен.

– Давай ещё раз, пожалуйста.

– Сначала я ничего не понял. Потом стала куча людей добавляться

– В контаче.

– Да. Ну я сначала не верил в это всё. И как-то не был уверен, что это надолго.

– Что это всё просто фан, стёб и завтра тебя забудут?

– Да, именно.

– Но тебя не забыли.

– Нет.

– Почему, как ты думаешь?

– Сложный вопрос.

– Смотри. Я просто поясню, как это выглядит со стороны. Чувак, который был никому не известен. Внезапно взрывает интернет своим видео, где по сути – над его творчеством смеются. Иронизируют. И всем понятно, что это продлится недолго, ну месяц, два, ну полгода. Что «Флексит бард» это такой же мем, как «Белая стрекоза любви», Игорь Растеряев или Олег Лёгкий. Что у тебя есть полгода проехаться на этом хайпе, и тебя забудут. И эту изначальную иронию – над твоим творчеством – тебе не преодолеть. Ты можешь сказать, почему у тебя получилось?

– Ты втираешь мне какую-то дичь.

– Что, прости?

– Я называю это сознание соцсетей.

Титр «Сознание соцсетей».

– Люди сейчас с одинаковой скоростью могут пролистнуть новость о теракте, селфи, песню чью-то там. И такой поток информации он как бы обесценивает всё, да. Уравнивает. И поэтому может запасть в человека только что-то очень резкое, мимолётное. Смешное. «Флексит бард», там. Но глубокое, тонкое – не западёт. Не потому, что люди отупели, а просто, ну так лента устроена. Всё пролистывается, ты просто не успеешь. Все ноют, ну в моей бардовской среде, что нет нового Высоцкого там, Окуджавы. А даже если они появятся, их никто не заметит. Потому что это слишком сложно, чтобы преодолеть поток соцсетей. Надо что-то вот такое, по фану. И попав вот так по фану, есть какой-то маленький шанс, что за этим разглядят что-то большое. Потому что у людей есть запрос на настоящее. Ну на искреннее что ли. Не то, что я какой-то гений там, нет! Просто, видимо, этого не хватало, и оно смогло попасть только через такой юмор. Мне просто повезло.

Опять титр.

– Это ответ. Но тебе не кажется, что новых Цоя и Высоцкого нет просто потому, что они сейчас в другом жанре. И эта искренность перешла в рэп, например?

– Не думаю. Я не верю в рэп-музыку в принципе, это не музыка.

Титр.

– Миллионы с тобой не согласятся.

– Это их дело.

– Ты догадываешься, каким будет следующий вопрос.

– Наверное.

– Гиперболойд. Ещё до видео про тебя писали, что ты сорвал его афишу. И даже есть видео с регистратора, где ты пытаешься сломать рекламный стенд. Он выложил это видео в сториз. Эта новость прошла как-то мельком, но после «Флексит бард» про это больше заговорили. Почему ты отказался от фита с Гипером?

– Ну, я уже сказал. Рэп для меня – это не музыка. Для меня это всё пошло, плохо, предсказуемо. И Гиперболойд это такое воплощение пошлости.

– Хорошо. Допустим. Но если ты так не любишь рэп-музыку, почему ты не ответил на его дисс?

Титр, что такое дисс.

– Ну…

– Поясню для тех, кто в танке – после того, как ты отказал Гиперу в фите, он написал на тебя оскорбительный трек.

– Ну это не мой жанр. Я презираю всю эту движуху. Это какие-то подростки, которые пишут одно и то же, что их рэп круче.

– Но Гиперболойд же как раз принёс в рэп интеллект, какие-то новые слова, метафоры, разнообразил жанр. И он-то как раз гораздо ближе к року и…

– Нет, Юр. Это всё иллюзия. Он умными словами рифмует всё то же самое – я лучше всех. Он как тринадцатилетний, который пришёл в песочницу к пятилетним, перевернул их игрушки…

Титр.

– …и на их фоне выглядит сильным и умным. Он рифмует латинские корни, это дикий моветон, это как на глаголы рифмовать. Все эти альбомы-аудиокниги. И идёт в рэп, где общий уровень культуры низок. И там выглядит оригинальным.

– Слушай, ну ведь это уже отличные панчи. Я не во всём согласен с тобой, но в твоих словах понятная логика. Почему бы их не зарифмовать и не…

– Я не буду разменивать своё творчество на ненависть к кому-либо.

– Но ведь ты сейчас уже размениваешь.

– Ну так это интервью.

Взгляд Дудя в камеру. Прямо на тебя. Ага.

– Почему ты тогда сорвал афишу?

– Был неудачный концерт. Тогда было много таких концертов.

– Расскажи о тех временах? Что было самым диким?

– Да много всего было. Один раз я выступал в антикафе, в Саратове вроде или в Туле, не помню. Там за стенкой громко играла музыка, а на концерт пришло семь человек.

– Семь?!

– Семь. Или восемь. Не помню. Было, что в каком-то клубе пьяные люди орали. И мешали выступать. Было много всего неприятного. Или я как-то выступал в Чернозёмске, и из-за группы «Нервные» в соседнем зале, уже известной на тот момент, мне пришлось отменить свой концерт…

– Прости, ты имеешь в виду группу «Немного нервно»? Или «Нервы»?

– Нет, «Нервные».

– Первый раз слышу. А Чернозёмск – это маленький городок какой-то?

– Эм, нет. Ты не знаешь город Чернозёмск? И «Нервных»?

– Нет.

– У тебя же этот, режиссёр называл его лучшим городом в России. Это ж большой город?

Лицо Дудя.

– Чернозёмск?

– Чернозёмск.

– Может, Вороне…

– Чернозёмск

– Окей.

– Короче, в гастролях, когда всё за дёшево, извиняюсь, в туалет же нормально бывает не сходить. Спишь очень мало. Всё время хочется отоспаться.

– Блядь, опять телефон.

– У меня отключён.

– Что тобой двигало в тот момент? Когда ничего не получалось. Как ты справлялся?

– Да как. Самое ужасное – что надо выходить и петь для людей, а ты вообще не в том состоянии. И когда поёшь, отдаёшь же много. А на пятый по счёту концерт тебе отдать нечего. И вот ты поёшь для полного зала в родном городе, у тебя ничего не получается отдать, а все тебе смотрят в рот, мать, отец, а ты нихрена ничего не можешь отдать, и все всё понимают, и потом хлопают тебе из жалости, встают даже. Стоячая овация из жалости! А тебе 31, и ты думаешь, блядь, какой же я неудачник – выходишь, идёшь по улице и видишь афишу Гиперболойда.

– Кого?

– Гиперболойда…

– Гиперболойда?

– Гиперболойда.

– Ага.

– И понимаешь, наверное, почему её хочется соврать?

– Теперь понимаю. Продолжая тему афиши. Ты не даёшь интервью «Меду…».

– «Гидре».

– И одна из причин, что они переврали твоё интервью?

– Да. А когда про меня стали все писать, они сначала какое-то время меня игнорировали, потом написали про меня большую статью, где выставили меня таким мыльным пузырём.

– Их все за эту статью зашеймели.

– Да.

– И твоя бывшая – на тот момент бывшая – жена уволилась из редакции.

– Да.

– Как вы опять сошлись?

– Ну как-то всё переосмыслили, что было. Пересмотрели наши отношения. И решили сделать какой-то рестарт.

– Смотри. Со стороны это выглядит так. Девчонка любила парня. Музыканта. У него ничего не получалось. Она его бросила. А потом, когда у него всё попёрло в гору, она вернулась. Объясни мне, почему в её мотивах нет корысти.

– Ну, мы разбирались с нашими отношениями и до этого. Это всё шло параллельно. Нам, честно говоря, смешно, что люди так думают. Нам в наших отношениях тогда было вообще не до этих событий.

– Она сняла про тебя документалку. Ты запретил её публиковать. И после этого вы развелись?

– Это была одна из причин. Накопилось много всего. Это было скорее следствием.

– Но теперь вы вместе?

– Да.

– Я знаю, что тебя достали с этой темой, но не могу не спросить. Какого это жить втроём? С менеджером-любовницей и женой?

– Ну. Нормально. Это вышло как-то само собой. Когда Ксюша решила вернуться ко мне, я уже был с Алиной. И я сказал ей, что не готов бросать Алину. Ну и в один вечер мы напились втроём, и…

– Уау.

– Ага. Было здорово.

– У нас уже были гости-полиаморы, но расскажи, что самое сложное в таких отношениях?