Фрэн Лебовиц: Вношу ясность

© Fran Lebowitz, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980, 1981, 1994

© Van Tine Dennis / Abaca / East News, фото на обложке

© В. Бабицкая, перевод на русский язык (сс. 17–27, 40–56, 133–135, 225–229, 404–408), 2025

© С. Силакова, перевод на русский язык (сс. 13–14, 28–39, 57-132, 136–224, 230–403), 2025

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2025

© ООО «Издательство Аст», 2025

Издательство CORPUS ®

* * *

Фрэн Лебовиц все еще живет в Нью-Йорке, так как совершенно уверена, что в любом другом месте ее сживут со света.

* * *

Посвящается Лисе Робинсон

Предисловие

Вещицы, помещенные в начале этого сборника, были написаны, когда мне слегка перевалило за двадцать, а вещицы, помещенные в конце, – когда мне слегка перевалило за тридцать. Мой нынешний возраст назовут «слегка перевалило за сорок» разве что неисправимые утописты, да и то если они мои фанатичные поклонники. Неудивительно, что встает вопрос об «актуальности», как это раньше (ей-ей!) называлось. Позвольте мне вернуть этот вопрос в лежачее положение.

Хотя кольца-хамелеоны, рации диапазона Си-Би, диско, интерьеры в стиле хай-тек и безопасный секс с первыми встречными успели выйти из моды или исчезнуть с лица земли, нельзя отрицать, что, во-первых, очень многое (кроме, увы, последнего пункта данного списка) сплошь и рядом возрождается, а во-вторых, в нашу скучнейшую, ретроактивную эпоху требовать от писателей вечной насущности, когда ее перестали требовать даже от самой вечности, – не только страшно несправедливо, но и бестактно.

Если то, что в настоящий момент называют «искусством», можно назвать искусством, а то, что в настоящий момент называют «историей», можно назвать историей (и, к слову, если то, что в настоящий момент называют «настоящим моментом», можно назвать настоящим моментом), я призываю современного читателя (а читатели нынче наперечет) воспринимать мои тексты так, как они задумывались изначально и преподносятся аудитории снова, – как историю искусства. Правда, моя история искусства нетипична: она без проволочек, без лишних слов повествует о текущих событиях. Это история искусства с пылу с жару.

Фрэн Лебовиц,

сентябрь 1994 года

Жизнь мегаполиса

Мой день: что-то вроде введения

12:35.

Звонит телефон. Меня это не радует. Мне не нравится просыпаться таким образом. Я предпочитаю просыпаться от того, что некая французская кинозвезда нежно шепчет мне в половине третьего пополудни, что, если я хочу успеть в Швецию на вручение Нобелевской премии по литературе, которую я и должна получить, мне пора бы уже позвонить, чтобы принесли завтрак. Но это происходит реже, чем хотелось бы.

Сегодняшний день – прекрасный тому пример, поскольку мой собеседник – агент из Лос-Анджелеса, который сообщает мне, что мы не знакомы. Так и есть, и не без оснований. Его загар можно услышать по телефону. Его интересует моя работа. И этот интерес привел его к умозаключению, что неплохо бы мне написать комедийный киносценарий. Я, разумеется, буду располагать полной свободой творчества, поскольку очевидно, что писатели-юмористы захватили руководство кинобизнесом. Я оглядываю свою квартиру (задача, исполняемая буквально в мгновение ока) и замечаю, что Дино де Лаурентис удивился бы, услышав такое. Он загорело хихикает и сообщает, что нам надо поговорить. Я сообщаю, что мы уже говорим. Он, однако, имеет в виду, что мы должны поговорить там, причем расходы за мой счет. Я отвечаю, что отправиться в Лос-Анджелес за собственный счет я могу разве что по почте. Он снова хихикает и сообщает, что нам надо поговорить. Я соглашаюсь поговорить сразу же, как только получу Нобелевскую премию – за выдающиеся достижения в области физики.

12:55. Я пытаюсь заснуть обратно. Несмотря на то, что сон – область, в которой я всегда проявляла поистине элджеровское^[1] постоянство и выносливость, я не преуспеваю в достижении своей цели.

13:20. Я спускаюсь за почтой. Возвращаюсь в постель. Девять пресс-релизов, четыре уведомления о предстоящих кинопоказах, два счета, приглашение на вечеринку в честь знаменитого героинового наркомана, последнее уведомление от Нью-Йоркской телефонной компании об отключении телефона и три злобных письма от читательниц журнала Mademoiselle, требующих объяснить, с чего я, собственно, взяла, что имею право относиться к комнатным растениям – живым, зеленым существам – с таким неприкрытым отвращением. Я звоню в телефонную компанию и пытаюсь сторговаться, потому что вероятность просто оплатить счет исключена. Не хотят ли они посетить пресс-показ? Или, может быть, сходить на вечеринку в честь героинового наркомана? Не будет ли им интересно узнать, с чего я, собственно, взяла, что имею право относиться к комнатным растениям с таким неприкрытым отвращением? По всей видимости, они не заинтересованы. Они предпочли бы 148 долларов 10 центов. Я соглашаюсь, что это вполне понятное предпочтение, но предостерегаю их о том, как бескровна жизнь, посвященная слепой погоне за наживой. Нам не удается прийти к соглашению. Я натягиваю одеяло, телефон звонит. Следующие несколько часов я спроваживаю редакторов, предаюсь дружеской болтовне и замышляю месть. Читаю. Курю. К сожалению, мой взгляд падает на часы.

15:40. Я рассматриваю возможность встать с кровати. Отвергаю этот замысел, требующий неоправданного приложения усилий. Еще немного читаю и курю.

16:15. Я встаю, чувствуя себя удивительно неотдохнувшей. Открываю холодильник. Выбираю между половинкой лимона и банкой горчицы «Гульденс» и по наитию решаю вместо этого сходить куда-нибудь позавтракать. Такая уж я эксцентричная.

17:10. Возвращаюсь в свою квартиру со стопкой журналов и посвящаю остаток дня чтению статей, чьи авторы, к сожалению, закончили их в срок.

18:55. Романтическая интерлюдия: приходит предмет моих нежных чувств и приносит комнатное растение.

21:30. Я отправляюсь ужинать в компании двух моделей, модного фотографа, агента модного фотографа и арт-директора. Я почти исключительно занимаюсь арт-директором, в котором меня привлекает преимущественно то, что он понимает почти все слова.

02:05. Возвращаюсь домой и готовлюсь сесть работать. Отдавая дань легкому ознобу, натягиваю два свитера и дополнительную пару носков. Я наливаю себе газированной воды и придвигаю лампу к столу. Я перечитываю несколько старых номеров Rona Barrett’s Hollywood и порядочную часть «Переписки Оскара Уайльда». Я беру ручку и пялюсь на лист бумаги. Я прикуриваю. Пялюсь на лист бумаги. Я пишу: «Мой день: что-то вроде введения». Хорошо. Сдержанно, но ритмично. Я обдумываю свой день. Я впадаю в беспричинную депрессию. Я рисую на полях. Я набрасываю посетившую меня идею версии шекспировской комедии с участием одних чернокожих, которую следует назвать «As You Likes It» — «Как вам это пондравится». Я с вожделением смотрю на диван, не упуская из виду его способность ловко трансформироваться в кровать. Я прикуриваю сигарету. Я смотрю на лист бумаги.

4:50 Диван одерживает победу. Очередная победа мебели.

Хорошие манеры

Хорошие манеры

Я вовсе не бессердечна. Я верю, что у всех людей должна быть теплая одежда, достаточное количество пищи и пристойная крыша над головой. В то же время я чувствую, что, если они не готовы вести себя подобающим образом, им следует хорошенько закутаться, перекусить и сидеть дома.

Я говорю не только об этикете, поскольку, хотя этикет, несомненно, стоит принимать во внимание, подобающее поведение им далеко не исчерпывается. Оно требует, к примеру, чтобы широкая общественность воздерживалась от запуска трендов, преодоления запретов и развития скрытых талантов. Далее оно требует смириться с тем фактом, что общее благо обычно не такое уж благое и что головокружение от демократии существует. Угнетение и/или репрессии не лишены своего обаяния, а права и/или свободы – своих изъянов. Это ясно показывает таблица, предлагаемая вашему вниманию.

Чтобы усвоить приемлемое поведение, необходимо совершить два шага. Первый (уже, предполагаю, выполненный вами) – внимательное ознакомление с приведенной выше таблицей. Второй состоит в том, чтобы избавиться от ряда распространенных, но вредных заблуждений, как например:

Неправда, что всякий труд облагораживает. Некоторые занятия определенно лучше других. Отличить хорошую работу от скверной не составляет труда: люди с хорошей работой счастливы, богаты и хорошо одеты. Люди со скверной работой несчастны, бедны и едят полуфабрикаты. Людей, которые попытаются облагородиться за счет работы того типа, которая вынуждает их измываться над бургерами, неизбежно будут разочарованы. А также – плохо себя вести.

Не существует такой вещи, как душевный покой. Там только нервозность и смерть. Любая попытка доказать обратное есть неприемлемое поведение.

Очень немногие люди наделены подлинным талантом к искусству. А потому и неблаговидно, и непродуктивно усугублять ситуацию своими попытками. Если вас одолевает жгучий, неодолимый порыв писать книги или картины, просто съешьте что-нибудь сладкое, и он пройдет. Из истории вашей жизни не выйдет хорошей книги. Даже не пытайтесь.

Не все Божьи дети красивы. На самом деле большинство Божьих детей едва ли презентабельно. Наиболее распространенная ошибка в вопросе внешности – убеждение, что следует пренебречь внешним и позволить сиять подлинной красоте. Если и есть у вас части тела, где это возможно, это не значит, что вы привлекательны – это значит, что вы дали течь.

Профориентация для нешуточно амбициозных

Пробиться наверх желают люди всех возрастов. Собственно, именно по этому принципу почти каждый выбирает себе дело на всю жизнь. В большинстве профессий требуются специальная подготовка и особые навыки. Но на некоторые, не самые массовые поприща приходят иными путями. Ко многим из них крайне трудно даже подступиться, так что советую заранее проверить, подходят ли они лично вам. Предлагаю пройти нижеследующие тесты.

Вы, значит, хотите стать папой римским?

Эта должность традиционно зарезервирована за мужчинами. Интересующихся женщин предостерегаем: ваши шансы близки к нулю. Многое зависит и от вашего вероисповедания, поэтому, если вы сомневаетесь в успехе, благоразумнее поискать вакансию с чуть менее драконовскими требованиями.

1. Я обожаю говорить…

а/ по телефону.

б/ после ужина.

в/ экспромтом.

г/ за закрытыми дверями.

д/ ex cathedra^[2].

2. Среди нижеперечисленных имен мне больше всего нравится…

а/ Маффи.

б/ Вито.

в/ Айра.

г/ Джим Боб.

д/ Иннокентий XIII.

3. Большинство моих друзей —…

а/ интеллектуалы левых взглядов.

б/ женщины легкого поведения.

в/ солидные люди.

г/ простые парни.

д/ компанейские ребята.

е/ кардиналы.

4. Все дороги ведут…

а/ в Бриджхемптон.

б/ в Кап д’Антиб.

в/ в Мидтаун^[3].

г/ в Тампу.

д/ в Рим.

5. Закончите слово или словосочетание.

Кур…

а/ …ица.

б/ …очка.

в/ …ятина.

г/ …иные мозги.

д/ … доят.

е/ …ия.

6. Друзья называют меня…

а/ Длинный.

б/ Док.

в/ Тони.

г/ Иззи.

д/ Понтифик.

7. По торжественным случаям я надеваю…

а/ что-нибудь супермодное, но элегантное.

б/ что угодно, но исключительно от Холстона.

в/ парадную пижаму.

г/ стихарь и митру.

8. Чтобы жить, как за каменной стеной, мне понадобится…

а/ кубышка на черный день.

б/ надежная сигнализация.