Развод. В клетке со зверем (страница 34)
А потом Рома потерял интерес к Илье, как теряют интерес к игрушке, которую не удалось заполучить. Пропустил две встречи подряд, потом еще одну. Звонки стали реже, подарки – скуднее. Мне казалось, что Илья будет страдать от этого отвержения, но он, к моему удивлению, воспринял это с философским спокойствием.
– Знаешь, мам, – сказал он однажды вечером, когда мы вместе пекли печенье, – папа не умеет любить по-настоящему. Он умеет только владеть.
Я застыла с миской в руках, пораженная мудростью в этих словах. Семилетний ребенок сформулировал то, на осознание чего мне потребовались годы.
– Откуда ты это знаешь, малыш?
Он пожал плечами, размазывая тесто по столу:
– Марина Сергеевна говорит, что настоящая любовь – это когда тебе важно, чтобы другому было хорошо. А папе важно только, чтобы было хорошо ему.
Я улыбнулась, вспоминая нашего психолога. Илья продолжал еженедельные сессии с Мариной, и она творила чудеса, помогая ему осмыслить и пережить травматичный опыт.
Сама я тоже продолжала терапию, но уже реже. Постепенно страхи отступили, кошмары стали редкостью, я все меньше вздрагивала от резких звуков или неожиданных прикосновений.
Работа в небольшой художественной галерее, куда меня рекомендовала Вера Николаевна, давала не только средства к существованию, но и возможность восстановить профессиональную идентичность. Я вернулась к писательству, теперь уже не анонимно, а под своим именем, публикуя статьи об искусстве в серьезных изданиях.
А еще в моей жизни появился Алексей. Он был директором соседней галереи, с ним я познакомилась на выставке современного искусства. Лёша оказался полной противоположностью Романа: мягкий, вдумчивый, с уважением относящийся к моим границам. Без показной роскоши, без стремления контролировать каждый шаг.
Я не спешила впускать его в свою жизнь, в нашу с Ильей жизнь. Раны были еще слишком свежи, доверие восстанавливалось медленно. Но он был терпелив, не давил, не требовал большего, чем я могла дать.
Однажды, после очередного свидания-прогулки по парку, он спросил:
– Можно пригласить тебя и Илью на пикник в субботу? Недалеко от города есть красивое озеро с отличным пляжем.
Я замялась, по старой привычке ища подвох:
– Не уверена… Илья по субботам обычно ходит на плавание…
– Понимаю, – просто сказал Алексей, без тени обиды. – Может, в другой раз?
И в этот момент я поняла разницу. Роман воспринял бы мой отказ как вызов, как непослушание. Он бы давил, настаивал, манипулировал. Алексей же просто принял мое решение, уважая мое право выбирать.
– Знаешь, – сказала я, удивляясь своей внезапной решимости, – давай все-таки попробуем в эту субботу. Думаю, сын будет рад сделать перерыв в занятиях.
Улыбка Алексея стоила этого маленького шага навстречу.
Но самое значимое событие произошло через неделю. Фонд помощи жертвам домашнего насилия, с которым мы сотрудничали во время суда, пригласил меня выступить на конференции.
Сначала я отказалась. Мысль о том, чтобы говорить перед аудиторией о самом болезненном опыте своей жизни, казалась невыносимой. Но София настояла:
– Ваша история может помочь другим женщинам найти силы уйти, найти помощь. Подумайте об этом.
И я решилась. Стоя на небольшой сцене перед залом, полным незнакомых людей, я говорила о постепенном нарастании контроля, о том, как трудно увидеть манипуляции изнутри. О том, как система часто не защищает жертв, но и о том, что помощь существует, что есть выход.
– Самое страшное в абьюзивных отношениях, – говорила я, удивляясь собственному спокойствию, – это не синяки, которые заживают. А внутренние раны – сомнение в себе, в своем восприятии, в своем праве на безопасность и уважение. Исцеление от этих ран требует времени, поддержки и, прежде всего, осознания, что произошедшее – не ваша вина.
В конце выступления я увидела, как многие в зале плакали. Женщины разных возрастов подходили после, благодарили, делились своими историями. Я обнимала их, давала контакты организаций помощи, просто слушала. И чувствовала, как мой собственный опыт трансформируется из травмы в силу, силу помогать другим.
А в последнем ряду я заметила знакомую фигуру – мою маму. Она пришла, не предупредив, молча слушала все выступление. Когда зал опустел, она подошла, смущенно теребя сумку.
– Лея, – начала она, нерешительно глядя на меня, – я хотела сказать… Я горжусь тобой. И я была неправа. Когда говорила терпеть ради ребенка, ради семьи. Ты сильнее меня. Умнее.
Я обняла ее, чувствуя, как связь, порванная непониманием, начинает восстанавливаться.
Поздно вечером, когда Илья уже спал, я стояла на балконе, глядя на звездное небо. София позвонила, чтобы поздравить с успешным выступлением.
– Вы были великолепны, – сказала она. – И знаете, что я заметила? Вы больше не выглядите испуганной. Вы выглядите… уверенной в себе..
Я улыбнулась, понимая, что она права. Меня учили быть тихой. Принимать. Терпеть. Подчиняться. Но я выбрала говорить. Сопротивляться. Бороться.
И теперь этот голос, этот выбор, эта жизнь – мои.
Я закрыла глаза, вдыхая ночной воздух. Впереди были сложности, конечно. Травмы не исчезают в одночасье, доверие восстанавливается медленно, жизнь никогда не бывает идеальной.
Но в этот момент я ощущала то, чего была лишена слишком долго.
Свободу.