И ей стал писать мужчина. Она отвечала, завязался роман в письмах. Этот человек был словно для нее создан: понимал с полуслова, любил те же фильмы и книги, что и она. И шутки были общими, их смешило одно и то же. И внешне этот человек был таким, каким должен быть, какого она ждала: как актер из старых фильмов. Мужественный, сильный, с крупными чертами лица.

И любовь пришла к женщине. Но признаться, что фотография старая, она боялась. Не могла. Когда писала своему мужчине, ей казалось, что она точно такая, как на фото. А потом выныривала из теплых вод, видела свое отражение, вспоминала, как выглядит и сколько ей лет… Вспоминала про болезнь. Но признаться не могла.

И вот этот человек сообщил, что прилетает с Дальнего Востока, чтобы встретиться. И предложил место встречи: у входа в старинный парк. Написал, что будет очень ждать. И сразу узнает свою Елену.

Женщина не стала пытаться привести себя в порядок. Не пошла в салон что-то делать с волосами. Не купила утягивающее белье. Толку-то в нем. И даже краситься не стала. Все это бесполезно. Жалкие ухищрения. Не осталось сходства со старым фото. Другой человек. Полная немолодая женщина с болезненно-желтым отечным лицом.

Она решила прийти и спрятаться. Особо не стараясь – все равно ее не узнать. Издали посмотреть на своего любимого человека. А потом написать ему правду и оборвать связь. Закрыть свой аккаунт. И дожить свою горькую жизнь в одиночестве.

Она пришла к парку. Добрела одышливо. Заранее пришла, на час раньше, чтобы выбрать место, где ее не видно будет, а она сможет смотреть на любимого человека.

Но мужчина тоже пришел заранее. И тоже на час раньше. Сам не зная зачем. Но вот так пришел и стоял там, у входа, где деревья сыпали желтые листья за ограду парка…

И знаете – этот мужчина Елену моментально узнал, хотя там была толпа людей. Экскурсии, туристы… Подошел к ней и обнял. В руке у него были красные розы, про которые он вспомнил только потом. И вручил Елене прекрасный букет, не сводя глаз с ее лица.

Он только говорил: мол, надо же, ты тоже почувствовала и пришла раньше… я так хотел тебя увидеть, вот и встретились! И еще много всего теплого и нежного говорил этот человек, обнимая Елену за плечи…

Он узнал. Любимых, посланных судьбой, мы узнаём сразу. Как бы они ни выглядели. Мы не видим своих лучше, чем они есть. Не видим и хуже, чем они есть. Мы их просто видим и узнаем. Это мой человек! И все. А какие у него локоны или морщины – не важно. Мы человека узнаем, а не локоны. И не вес. Вот наш человек. И этого достаточно любящему сердцу…

Такое редко бывает. Но бывает. Своих узнаешь в любом обличье, в любой толпе. И теперь эти люди вместе. А Елена выглядит совсем иначе. И здоровье поправилось. А фотографию с сайта она удалила: зачем она? Теперь все хорошо. Пришло счастье. Пришел свой человек.

Но фотографии все равно спасибо. Есть что-то целительное и защитное в наших хороших старых фотографиях…

Любимые дела

Тихий бледный мальчик терпеливо ждал приема врача. Худенький, слабенький, сидел рядом с мамой и смотрел под ноги. Одна женщина заговорила с ребенком. Мальчик неохотно отвечал, односложно. И женщина спросила, есть ли у мальчика котик или собачка?

Ребенок оживился! Порозовел, стал горячо рассказывать, какой у него котик хороший. Что этот котик умеет делать. Какой он умный. Какой забавный! Как он играет, как спит, свернувшись калачиком…

Мальчик оживился.

И оживилась одна старушка, когда стала рассказывать про свою внучку, такую красивую и добрую. Хотя до этого старушка лежала без сил и в потолок смотрела… И суровый замкнутый мужчина оживился, когда начал рассказывать про свою работу. Он столяр. Горячо и живо рассказывал о своих изделиях, о породах дерева, о выставке, где занял первое место…

Оживить человека может то, что он любит.

И это хорошее русское слово: «оживился». Был уставший, печальный, слабый, больной, почти неживой. А вспомнил про то, что любит, – и оживился. Появилась энергия жизни, которую ученые обнаружить приборами не могут. И поэтому отрицают. Но это же очевидно: живое отличается от неживого именно присутствием этой энергии.

От которой начинают блестеть глаза и розоветь щеки. От которой становится легко дышать. От которой хочется говорить, рассказывать про любимое и любимых. Стоит человеку вспомнить про свою любовь – и он оживляется. Получает вот эту самую невидимую энергию, словно подключается к мощному источнику.

И становится лучше. Хочется жить. И силы для жизни появляются. И интерес к ней. Вот самый простой способ оживить себя или другого: поговорить о том, что человек любит всем сердцем. О тех, кого он любит всей душой. И тут же происходит оживление.

Потому что любовь – это жизнь.

И надо начинать день с воспоминания о том и о тех, кого мы любим. О том, что нам дорого и ценно. Ради них мы и живем. Ради этого боремся. Любимое питает и поддерживает нас. Это и есть – наша жизнь и наш источник энергии жизни. Которую невозможно измерить. Но можно почувствовать. И увидеть, как оживляется человек – прямо на глазах…

Любовь преображает

По дороге в поселке шел немолодой человек. Пожилой.

Снег, лед, грязь – вот и вся дорога, месиво сплошное. Весна рано началась! Он шел, чуть прихрамывая. Мрачно смотрел под ноги, полноватый такой мужчина в серой шапке на затылке. На ногах резиновые чуни, грязные и тяжелые. Неинтересная и безрадостная картина. Серое небо, крапает дождь…

Картина Саврасова. Только вместо грачей вороны каркают. И угрюмый немолодой человек бредет по грязи.

И вдруг раздался детский голос, позвал радостно: «Дедушка! Дедушка!» У дома стоит мальчик лет трех. Смотрит на старика, зовет его, улыбается, светится весь: «Дедушка!»

Пожилой мужчина распрямился и тоже засветился. Как будто лампочку в нем зажгли. Как изменилось его лицо, как оно засияло любовью! Он выпрямился, заранее чуть-чуть расставил руки для объятья и зашагал уверенно и быстро. Скорее, скорее! И глаза его стали живыми и яркими. Он стал живым.

Это был не пожилой неинтересный человек, который куда-то бредет по грязной мартовской дороге. Это был любимый и нужный дедушка. Дедушка любимого мальчика, вот так.

И он подошел к мальчику так быстро, так нежно его обнял, взял на руки, прижал к себе… А мальчик громко и радостно говорил: «Дедушка! Мой дедушка!»

Так нас меняет любовь. Мы становимся собой настоящими, когда любим и когда нас любят. Когда нас зовут. Зовут нашим правильным именем… Мы преображаемся, мы излучаем свет. Мы чьи-то. Мы не просто бредем по дороге – мы идем к тем, кого любим. Ради них и идем…

Совсем недавно мы сами кричали радостно: «Дедушка!..» Я помню. Время идет так быстро. И мы неудержимо меняемся. И сами иногда не знаем, куда идем по трудной дороге. До тех пор, пока нас не окликнут свои. И силы вернутся. И остановится время. И появится свет…

Любят душу

Не надо тешить себя иллюзиями. Любящий человек прекрасно видит изменения, которые произошли с нами. Он не видит нас прежними, юными и прекрасными. Зрение и рассудок не изменили ему.

Он видит нас такими, какими нас сделало жесткое время.

Видит нас настоящими. И любит нас настоящими.

Если долго не видел, может на миг не узнать. А потом снова полюбит нас. Уже в новом обличье. Если любил по-настоящему. Так мать может найти выросшего ребенка, который давно потерялся.

И узнает его. И полюбит таким, каким он стал.

Разве старое платье или нелепое пальто в клеточку с хлястиком помешает вам полюбить человека? Разве заставит разлюбить его? Нет.

Продолжают любить не из-за иллюзии юности. Не потому, что не замечают наших перемен. Все это отлично видят. И принимают нас такими, какие мы есть. Любят нас такими, какие мы есть. Какие мы на самом деле.

Не в пальто дело и не в платье. Не в морщинках и не в седине. А в том, что внутри. В том, что есть наша сущность. Наша душа. Живая душа. Ее и любят. И такая любовь не кончается никогда.

Даже если уже нет ни морщинок, ни седины, ни пальто, ни тела…

Окольцованный жених

В ювелирном магазине была выставка серебра. Очень красивые вещи! Но покупателей нет ни на серебро, ни на золото. И две продавщицы, приятной полноты, скучают за прилавком. Две утомленные жизнью дамы средних лет посреди сияющей и сверкающей роскоши.

И тут в магазин вошла большая женщина, тоже лет сорока. Очень крупная. С красными волосами, в джинсах, которые вот-вот треснут. За руку она вела худого стеснительного мужчину, маленького, со срезанным подбородочком и большими голубыми глазами. Не вела, а тащила. Как ослика.

Большая женщина зычно сказала, что нужны обручальные кольца. Два. С бриллиантами желательно. И не дороже чем за десять тыщ каждое. С бриллиантами таких нет? Как жалко. Ладно, давайте простые, обычные, но самые лучшие. И не дороже десяти тыщ! Скорее!

Женщина улыбалась, прямо распирало ее от радости. А мужчина был бледный. Испуганный. Дама потребовала двадцатый размер кольца. Надела его на палец, примерить. Надела. И кольцо застряло.

Но дама захохотала громко и радостно и сказала, что все отлично. Она и не собирается кольцо снимать. Пусть будет. Его теперь только с пальцем оторвать можно. И велела худенькому мужчине тоже надеть кольцо. Зачем медлить?

Дама делилась своей радостью.

– Я замуж выхожу! Наконец-то решился! А то год ходил и любовался. По улицам гуляли как ненормальные. В кино ходили. Столько денег просадили зазря. Кино, милые, надо дома смотреть, на диване, с чаем и пирогами. И вот решился наконец. Так и сказал сегодня прямо: «Да!»

Это я его спросила: «Ты жениться-то будешь на мне?» И тут он отвечает: «Да!» Сделал предложение, значит. «Да!» – так и сказал. Представляете? И как раз магазин рядом, вот сразу и зашли. Чего тянуть-то?..

…Сделавший предложение таким странным способом стоял и боялся. И кольцо сверкало на его пальце. А невеста продолжала зычно и громко рассказывать о своей радости и своей удаче. И восторженно смотрела на своего мужчину, как рыбак на большую рыбу…

А продавцы разрумянились, оживились, задавали вопросы… Глаза их сверкали, как драгоценные камни на витринах. Большая женщина поучала их: «Тянуть кота за хвост не надо! Погуляли – и хватит! Надо держать свое счастье крепко и прямым путем идти к свадьбе! К счастью!»

«Вы не бойтесь! – добродушно говорили мужчине продавцы. – Это сначала все боятся. А потом привыкают, и все хорошо. Поздравляем! Кольцо вам очень к лицу!..»

А мужчина посмотрел в телефон и робко сказал, что не хватает двух тысяч. Может, попозже зайти? Оплатить одно кольцо, которое невеста взяла. А за вторым попозже зайти?

Но полные продавщицы пошептались и сказали, что будет скидка! Как раз хватит. И в следующий раз тоже будет скидка. Если еще придете за кольцами. Или за другими украшениями.

И мужчина безропотно кивнул, изумленно рассматривая кольцо на своем пальце.

Невеста схватила жениха за плечи и немного потрясла от избытка чувств. Жених поглядел на нее со смесью страха и восхищения. Большая женщина громко смеялась от радости.

И жених тоже улыбнулся. Он любил. Но стеснялся. И нуждался в подталкивании. А теперь он очень-очень счастлив. Это ему объяснили продавцы и невеста. Жених согласился. Сказал тихо: «Да».

Большая невеста повела своего жениха к выходу за руку. Крепко держала. И на прощанье всем сказала важно: «Тянуть не надо. Чего тянуть-то? Надо действовать! Правда, Леша?»

Леша ответил: «Да!» Уже уверенно так. Он порозовел и приосанился. И вел свою невесту под руку, был опорой.

Они ушли. А продавщицы стали смотреть в зеркала – их полно в магазине – и прихорашиваться. В них словно вдохнули жизнь. Зарядили надеждой.