Ранним утром 22 декабря 1849 года (3 января 1850 года) из ворот Петропавловской крепости выехала процессия карет, охраняемых жандармами с оружием. В каретах находились 23 человека, осужденных по делу петрашевцев^[4]. Их арестовали еще в апреле, и сейчас в той же легкой одежде, что и весной, везли на Семеновскую площадь. На казнь… Все было готово – страшный черный эшафот, войска, исполнители приговора. Вокруг, чуть поодаль, находились те, кто пришли понаблюдать за процессом.

Арестованные вышли из карет, и им огласили приговор, в котором говорилось: «Полевой уголовный суд приговорил всех к смертной казни – расстрелянием, 19-го сего декабря государь император собственноручно написал: “Быть по сему„». Несчастные поняли – надежды больше нет. Каждому из них было выдано по белому балахону и колпаку, во что они и облачились перед ожидаемой смертью. Священнослужитель предложил им исповедоваться, но никто не откликнулся на его призыв. Тогда он подошел по очереди к осужденным с крестом, к коему они и приложились. Затем смертников заставили встать на колени, и над их головами палачи сломали шпаги, что означало лишение их дворянских привилегий. Первую тройку молодых людей привязали к столбам, колпаком закрыли глаза, и солдаты подняли ружья. Как медленно и как быстро длились минуты ожидания, что испытывали они в тот момент – сложно представить. «Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить жизнь, – какая бесконечность! И все это было бы мое! Я бы тогда каждую минуту в целый век обратил, ничего бы не потерял, каждую бы минуту счетом отсчитывал, уж ничего бы даром не истратил!»^[5]

Достоевский потом вспоминал в письме к старшему брату: «Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй очереди, и жить мне оставалось не более минуты…» Он молод, здоров, но должен умереть. Солдаты уже вскинули ружья, и вот-вот последует залп. Команда: «Пли!» И тишина… Казнь остановили. «Виновные… помилованы по личной просьбе Его Императорского Величества». Не все смогли справиться с пережитым ужасом – кто-то потерял рассудок, кто-то поседел. Все было жесточайшей инсценировкой, показательно-устрашающим мероприятием. Наш герой никогда не забудет этих минут.

«…я не уныл и не пал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть – вот в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою»^[6].

Тот не последовавший выстрел даровал новое рождение человеку, гению, писателю – Федору Михайловичу Достоевскому.

К истокам. Отец и мать

…отец перед детьми всегда должен быть как бы добрым, наглядным примером всего того нравственного вывода, который умы и сердца их могут почерпнуть из науки.

Ф.М. Достоевский

Михаил Достоевский. 1860-е

Мария Федоровна Нечаева. 1830-е

Место рождения Федора Достоевского. Мариинская больница

Достоевский в детстве. 1820-е

Федор Михайлович Достоевский родился 30 октября (11 ноября) 1821 года в Москве во флигеле Мариинской больницы для бедных Московского воспитательного дома в семье штаб-лекаря Михаила Андреевича Достоевского.

Михаил Андреевич Достоевский (8 ноября 1788/1789 – 6 июня 1839) – отец будущего писателя. Данные о нем в начале его биографии имеют некоторые расхождения. По одним сведениям, он родился приблизительно 8 ноября 1788 года по старому стилю, по другим – дата его рождения: 1789 год. Кроме того, вопрос его дворянского статуса тоже имеет несколько версий. Мы с вами рассмотрим основные моменты. В книге М.В. Волоцкого «Хроника рода Достоевских» повествуется, что предки Достоевского по отцовской линии упоминаются в исторических документах еще с начала XVI века. Н.П. Чулков^[7] считал, что прародители писателя по мужской линии были среди татарских мурз Золотой Орды в XIV веке. А.М. Достоевский (брат писателя) писал в своих воспоминаниях: «Фамилия Достоевских принадлежит к числу очень древних дворянских фамилий, по крайней мере в родословной книге кн. Долгорукова дворянская фамилия эта отнесена к существовавшим ранее 1600 года литовским фамилиям…» С середины XVII века род Достоевских приходит в упадок, в связи с чем он все реже упоминается в каких-либо рукописях. Но именно в тот период некоторые из Достоевских связывают свою жизнь с религией. Так, например, Акиндий Достоевский являлся иеромонахом Киево-Печерской лавры, а дед писателя был протоиереем в Подольской губернии. С.В. Любимов^[8] писал, что «Достоевские, как и большинство южнорусских дворянских родов, не устояли в борьбе с более высокой (польской) культурой, не приняв католичество, они были вытеснены из рядов дворянства в духовное сословие». Хотя далеко не все остались в своей религии: находились те среди рода Достоевских, которые принимали католичество и угнетали православных. Но речь сейчас не об этом. Главное то, что переход в духовное сословие оказывается преобладающим, и в результате дети и внуки деда Ф.М. Достоевского идут исключительно по этой линии.

Но Михаил Андреевич был не готов посвятить свою жизнь данному занятию, именно поэтому он порвал все связи со своей семьей, так как вопреки отеческой воле выбрал медицинскую стезю. В силу этих причин дети М.А. Достоевского, включая и самого Федора, не знали никого из родственников с отцовской стороны. Как писала дочь Ф.М. Достоевского, Любовь: «Пятнадцати лет от роду он вступил в смертельную вражду со своим отцом и братьями и ушел из родительского дома… Он никогда не говорил о своей семье и не отвечал, когда его спрашивали об его происхождении».

Однако есть другая версия, которой придерживаются многие из исследователей, – что первым дворянином в семье как раз стал отец писателя. Его жизненный путь был непрост. Он все-таки окончил семинарию, однако потом поступил в Московское отделение Медико-хирургической академии. И благодаря своему напору пробился в люди без посторонней помощи. «Удивительна энергия этого пятнадцатилетнего мальчика, который без денег и без протекции отправляется в незнакомый город, которому удается получить высшее образование, добиться хорошего положения в Москве, поставить на ноги семь душ своей семьи, снабдить приданым своих трех дочерей и дать очень тщательное воспитание своим четырем сыновьям»^[9]. Небольшая ремарка: у Федора Михайловича Достоевского были старшие брат Михаил и сестра Варвара, и младшие – Андрей, Николай, Вера и Александра.

Во время Отечественной войны 1812 года Михаил Достоевский исполнял обязанности врача, ухаживая за больными и ранеными в Московском госпитале. В 1816 году он служил в Бородинском пехотном полку, где и получил звание штаб-лекаря. Через два года приступил к своим профессиональным обязанностям в Московском военном госпитале в качестве врача-ординатора и спустя год стал старшим лекарем 2-го класса. Закончил военную службу Достоевский в 1820 году после женитьбы на Марии Нечаевой. И в 1821 году его назначили лекарем в Мариинскую больницу. В 1825-м за отличную службу он был удостоен ордена Св. Анны 3-й степени, а чуть позже был произведен в чин коллежского асессора, что и дало ему возможность получения потомственного дворянства для себя и семьи.

Были ли Достоевские дворянами с давних времен или получили дворянство благодаря ревностной службе Михаила Андреевича, не имеет большого значения. Главное то, что на момент рождения Федора Михайловича его семья имела-таки дворянский статус.

Теперь стоит поговорить о том, что представлял собой отец Федора Михайловича Достоевского. Характер главы семейства отличался некоторой нервностью, нетерпеливостью, ревностью и педантичностью. Но это не исключало его хороших качеств. Со слов А.М. Достоевского, одного из сыновей Михаила Андреевича: «Нет… отец наш, ежели и имел какие-то недостатки, то не был угрюмым и подозрительным. Напротив, он в семействе всегда был радушным, а подчас и веселым… Отец, при всей своей доброте, был чрезвычайно взыскателен и нетерпелив, а главное – очень вспыльчив».

К своей жене Михаил Андреевич относился с большой любовью, но сообразно своему нраву. Периодически он упрекал ее, проявляя необоснованную ревность, однако это не исключало взаимопонимания между супругами. Приведенные для примера строки из его письма к Марии Федоровне будут наилучшим показателем семейных взаимоотношений. «От всех чувств моих желаю и молю всещедрого Творца, чтобы и ты, мой ангел, была здорова и благополучна для моего счастия… Прощай, дружочек мой, ангел мой, жизнь моя, сокровище мое, родная моя. Препоручаю тебя Господу Богу, а сам останусь весь живьем твой М. Достоевский». Супруга отвечала ему той же теплотой. Поэтому ее преждевременная кончина фактически сломила Михаила Андреевича. Он отказался от повышения по службе и, ссылаясь на проблемы со здоровьем, вышел в отставку. Восстановиться М.А. Достоевский от потери уже не смог и через два года ушел вслед за женой.

Умер отец Ф.М. Достоевского в 1839 году в возрасте пятидесяти лет, по официальной версии, от апоплексического удара. Но история считается достаточно темной. Существует несколько гипотез произошедшего. Есть сведения, что после смерти супруги Михаил Андреевич начал злоупотреблять спиртным, и это не лучшим образом отразилось на его и без того вспыльчивом, горячем, ворчливом характере. Он испытывал сильную тоску по умершей жене, поэтому иной раз «вслух разговаривал, предполагая, что говорит с покойной женой, и отвечая себе ее обычными словами», в другой раз в приступе безысходности он «стонал, бегал по комнате и даже бился головой об стену»^[10]. С крепостными М.А. Достоевский всегда вел себя строго, а в состоянии подпития был крайне резок.

По первому предположению, события разворачивались таким образом. В какой-то момент он направлялся из усадьбы Даровое в имение Чермошня, и не вернулся. Его нашли задушенным на полпути. Кучер и некоторые крестьяне исчезли. Других подробностей не имелось.

В другой версии говорится, что дела в имении шли плохо, случился неурожай и предполагались голодные времена. В это время на полях работали крестьяне. В силу каких-то их неловких действий, Михаил Андреевич вспылил и стал возмущаться на них. Один из мужиков грубо ответил и, побоявшись дальнейшего наказания, крикнул остальным: «Ребята, карачун ему!» Все накинулись на М.А. Достоевского, и через несколько минут все было кончено. По словам крестьян, Данилы Макарова и Андрея Саввушкина, как спустя много лет рассказывали их потомки: «Бить не били, знаков боялись. Приготовили они бутылку спирту, барину рот разжали, весь спирт ему в глотку вылили и в рот тряпку забили».

В июне 1975 года в «Литературной газете» вышла статья Г.А. Федорова^[11] «Домыслы и логика фактов», в которой он на основе архивных данных опроверг гипотезы об убийстве отца Федора Михайловича Достоевского. Михаил Андреевич умер в поле между Даровым и Чермошней от внутримозгового кровоизлияния, а слухи о насилии распространил сосед-помещик, у которого с М.А. Достоевским имелись земельные споры. Тело отца Достоевского пролежало в поле два дня, потому что в соответствии с предписаниями требовалось, чтобы оно до официального осмотра оставалось там, где его нашли.