Песня We are the World была исполнена на Live Aid 13 июля – в тот же день, когда Дилан выступил вместе с музыкантами Rolling Stones. Ночью 11 июля, за два дня до концерта, он джемовал в нью-йоркском The Lone Star Cafе с фронтменом Rolling Stones Миком Джаггером. А 24 июля Боб Дилан прилетел в Москву.

Вечер мировой поэзии: участники, организаторы, гости

1. Кто позвал Дилана в СССР

Кто позвал Дилана в СССР и зачем? В прессе об этом пишут просто: его пригласили советские поэты Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский. Тут, конечно, сразу возникает множество вопросов. Как пригласили? Выслали официальное письмо или позвонили по телефону? А может, при личной встрече на американской земле? Они что, были хорошо знакомы к тому времени? Попробуем разобраться.

«Поэт в России – больше, чем поэт», – написал в поэме «Братская ГЭС» Евгений Александрович Евтушенко, и это в полной мере относится и к нему, и к его коллегам, поэтам-шестидесятникам. Сейчас трудно поверить, но тогда, в 1960-е, главные представители славной когорты поэтов времен «оттепели» – десятилетия относительной свободы в несвободной стране, наступившего после развенчания культа личности Сталина на XX съезде КПСС, – были неимоверно популярны и в СССР, и за рубежом. Вознесенский, Евтушенко, Белла Ахмадулина собирали стадионы, как сейчас популярные рок-звезды. Евтушенко входил в мировую культурную элиту и его рассказы о встречах, поездках и разговорах с самыми известными политиками, кинозвездами, спортсменами и музыкантами мира – не хвастовство, а реальность его жизни.

13 апреля 1962 года американский журнал Time, один из ведущих журналов своего времени, разместил портрет советского поэта на своей обложке. И не просто разместил, а проиллюстрировал им главную статью номера под названием «Россия: стремление к истине» про новое поколение жителей СССР времен относительного расцвета свобод. 28-летний Евтушенко, именуемый в статье «Женей», рассматривался как один из символов своего поколения. Какое удивительное сходство с Бобом Диланом, объявленным голосом своего поколения в США. Поколение одно – Евтушенко старше Дилана всего на 8 лет – страны разные.

А в номере газеты The New York Times за 28 октября 1963 года американский критик Роберт Шелтон сравнивает молодого Боба Дилана с Евтушенко: «…perhaps an American Yevtushenko (the Russian poet)». То есть, не Евтушенко как Дилан, а Дилан – это американский Евтушенко!

Более того, чуть ранее, 13 апреля, тот же Роберт Шелтон в своей рецензии в The New York Times на выступление Дилана в Town Hall пишет: «Композиции мистера Дилана не вписываются ни в какие рамки; в ту минуту, когда вы нашли ей (композиции) определение, оно тут же исчезает. Его лирика смешивает сольную проповедь из разговорного народного наречия Вуди Гатри с демонической образностью Рембо или даже с социальной критикой Евтушенко».

Я долго не мог найти копий этих статей, помогла мне их получить Ванесса Биттнер. Роберт Шелтон – человек, который сыграл важную роль в карьере Боба Дилана. Именно он написал первую рецензию на творчество юного и никому не известного исполнителя. Статья была опубликована 29 сентября 1961 года в The New York Times. Рецензия принесла Дилану определенную известность, благодаря ей он через год заключил контракт со звукозаписывающей компанией Columbia.

Поэт Андрей Вознесенский, одногодок Евтушенко, был не менее знаменит в России и в мире, чем Евгений Александрович. Уже в начале 1960-х его имя стало хорошо известно на Западе – как минимум интеллектуалам. Такой поэзии из СССР мир еще не видел. Экстравагантность сравнений и метафор, сложная ритмическая система, звуковые эффекты поражали. Тут, конечно, сразу появляется вопрос: как все это мог услышать и понять западный слушатель, не владеющий русским языком? Я видел запись нескольких выступлений Андрея Вознесенского в университетах США и могу ответить на этот вопрос сам, не прибегая к цитированию очевидцев: многое действительно терялось в переводе, но переводчик как минимум доносил смысл. А за эмоциональную составляющую отвечал сам автор, читавший вслед за переводом стихи в оригинале. Вознесенского можно назвать выдающимся исполнителем и актером: он не просто читал, а махал руками, щелкал пальцами, наклонялся вперед, откидывался назад, кричал, шептал и рычал. Поэтому неудивительно, что его фотографии появлялись на обложках главных мировых журналов. В книге воспоминаний «На виртуальном ветру» Вознесенский рассказывает о своей фотографии в журнале Time с подписью «Самый великий из живущих поэтов своей страны». В каком точно это было году – не упоминается, но далее поэт пишет о приглашении на встречу с президентом США Рональдом Рейганом, которая произошла через две недели после публикации в журнале. Скорее всего, речь о 1986-м.

Первые гастроли Вознесенского в США прошли в 1966 году. Поэт выступал в Колумбийском университете, затем в Хантерском колледже (Hunter College) на Манхэттене перед одной из наиболее многочисленных аудиторий, когда-либо собиравшейся в Нью-Йорке на поэтических чтениях (2 000 слушателей). Представлял Вознесенского поэт Роберт Лоуэлл (Robert Lowell), а в чтениях помимо автора участвовали еще пять переводчиков.

Во время гастролей была записана и выпущена пластинка Antiworlds. The poetry of Andrei Voznesensky с выступлениями автора и переводчиков. Но самое интересное произошло 7 апреля 1966 года в Сан-Франциско, в Fillmore Auditorium. Там советский поэт Андрей Вознесенский выступил вместе с… группой Jefferson Airplane!

В афише, фотография которой широко представлена в Сети, ошибочно указано, что группа выступала во втором отделении. На самом деле, по воспоминаниям Ферлингетти, поэта, который переводил там стихи Вознесенского и вел вечер, сцену ему с Вознесенским предоставил импресарио группы, Билл Грэм (Bill Graham), и они выступали между композициями «Аэроплана». Согласно Ферлингетти, Вознесенский понятия не имел о том, кто такие Jefferson Airplane, и вначале был против совмещения чтений с рок-песнями. Однако, «понаблюдав за ними с балкона, сидя рядом с осветителем, изменил свое мнение». Так что с рок-музыкой поэт Вознесенский был знаком не понаслышке.

И Евтушенко, и Вознесенский владели английским языком, поэтому могли без переводчиков общаться с президентами, поэтами и другими знаменитостями. С некоторыми из них у советских поэтов установились дружеские отношения, например с американским поэтом Алленом Гинзбергом. Наряду с Джеком Керуаком и Уильямом Берроузом Гинзберг был одним из основателей битничества и ключевым представителем бит-поколения, его иконой. Его вызывающе смелые стихотворения неизменно производили эффект разорвавшейся бомбы, возмущая ханжей и восхищая хипстеров, изгоев и бунтарей. Вознесенский много раз выступал вместе с Гинзбергом с поэтическими чтениями – в США, в Мельбурне, Париже, Берлине, Сеуле, Риме, Амстердаме.

Подтверждение близости общения с советскими поэтами я нашел в одном интервью с 69-летним Гинзбергом, взятом в Нью-Йорке в 1990-х. Там он говорит о пластинке с записями Маяковского, которую ему подарил Евтушенко в 1965-м, и о своих поездках в СССР в 1965 и 1985 годах. Кстати, забавно то, что маршрут его путешествия в 1985-м полностью совпадает с маршрутом поездки Боба Дилана – Москва и Тбилиси. В том же интервью Гинзберг говорит о близких отношениях с Диланом: «Я постоянно общаюсь с Диланом, его секретарь позвонил мне вчера и попросил принять участие в документальном фильме о нем. Дилан написал отзыв о моем творчестве для обложки собрания моих стихов». Из этого напрашивается вывод: Гинзберг без труда мог познакомить Евтушенко и Вознесенского с Диланом или выступить посредником при приглашении последнего в СССР.

Но нет, посредник был другой. Его имя Джеймс Раган (James Ragan).

Имя Джеймса Рагана не столь часто мелькает в прессе, как имя Аллена Гинзберга. А зря. Джеймс Раган – всемирно признанный поэт, драматург и эссеист, родился в Словакии и ребенком переехал с родителями в США. Его стихи опубликованы на 15 языках и в 30 антологиях. Он автор 11 сборников стихов, в том числе «Стена голода» и «Люзионы». Также он был соредактором сборника стихов Евгения Евтушенко Yevgeny Yevtushenko: Collected Poetry, вышедшего в США. Раган читал свои стихи для 7 глав государств мира, а также в ООН, Карнеги-холле, на телеканалах CNN, C-SPAN, BBC, PBS NPR и слушателям в Китае, Японии, Индии, Швеции, Франции, Бразилии и т. д.

Пьесы Рагана «Арендодатель» (The Landlord) и Commedia были поставлены в США, Москве, Пекине, Афинах и т. д. В 1986 году Commedia Рагана под названием «Любовь на винограднике» в стиле комедии дель арте поставил в Москве гениальный российский мим Анатолий Елизаров.

Джеймс Раган работал над постановкой оскароносных картин «Крестный отец» и «Охотник на оленей», а также сотрудничал с создателями фильмов «Гавел» (2021), «Восстание» (The Rising, 2022) и «Дом» (The House, 2013), который получил награду Каннского кинофестиваля за лучший сценарий. Он является героем документального фильма «Цветы и корни» (Flowers and Roots), получившего платиновую награду на международном фестивале в Хьюстоне, США.

Джеймс Раган, наряду с Робертом Блаем (Robert Bly) и Бобом Диланом, входил в «американскую сборную» поэтов, участвовавших в Вечере поэзии в Москве в июле 1985 года. Как рассказал Джеймс в письме ко мне, к середине 1980-х годов он уже получил несколько важных наград США в области поэзии. Еще раньше, в начале 70-х годов, когда ему было 27 лет, его пригласили читать свои стихи на престижном Международном поэтическом форуме в Питтсбурге, где он выступал во второй половине дня, а участвовавший в этом же форуме Евтушенко читал вечером. В тот вечер они оказались рядом за праздничным обедом. Когда Джеймсу стало ясно, что Евтушенко с трудом понимает большую часть слов, ему адресованных, он вызвался выполнять роль переводчика, используя свое ограниченное знание русского языка, который он изучал в колледже, а также свой разговорный словацкий. С тех пор Джеймс и «Женя» стали друзьями на всю жизнь, регулярно встречаясь в США и других странах на поэтических чтениях.

К 1980-м годам и Джеймс Раган, и Роберт Блай и, конечно же, Боб Дилан уже зарекомендовали себя как антивоенные активисты. В 1971 году Раган, к примеру, получил Гуманитарную премию Swan Foundation за антивоенную лирику.

Поэтому неудивительно, что Евтушенко во время визита в США передал своему другу Джеймсу личное устное приглашение выступить на Вечере поэзии, а также попросил его связаться с менеджером Дилана и пригласить его в Москву. Раган выполнил просьбу советского поэта, сообщив о проведении Фестиваля поэзии Дилану и его менеджеру. Как сказал мне Джеймс, у него дома до сих пор хранится официальное приглашение от имени Союза писателей СССР относительно визы и деталей перелета на фестиваль, которое он получил 17 июля 1985 года.

Так что появлением Боба Дилана на Вечере поэзии в Москве в июле 1985 года мы обязаны поэту Евгению Евтушенко и поэту и драматургу Джеймсу Рагану. Андрей Вознесенский к приглашению Дилана не причастен, но он сыграл большую роль в организации мероприятия и, благодаря известным фотографиям Сергея Борисова и воспоминаниям самого Вознесенского, мы знаем подробности пребывания Дилана на даче Вознесенского в Переделкино после выступления на Вечере поэзии. Кто такой Сергей Борисов, я расскажу позже, а пока нужно сказать пару слов о Роберте Блае – третьем участнике американской делегации.

Роберт Элвуд Блай – поэт, эссеист, активист и лидер так называемого мифопоэтического мужского движения. В 1966 году стал соучредителем организации «Американские писатели против войны во Вьетнаме» и был одним из лидеров противников этой войны среди писателей. В 1968 он пожертвовал Национальную книжную премию в области поэзии за свою книгу «Свет вокруг тела» на помощь тем, кто сопротивлялся призыву в армию.

Так что к 1985 году Роберт Блай был уже известен и как поэт, и как противник войны, поэтому включение его в тройку американских поэтов закономерно.