– Смотрите, ребята: Тотти будет опекать Хаби, но не сможет заниматься этим очень долго, поэтому, Хаби, сильно не волнуйся по этому поводу. Тотти будет прессинговать первые десять минут, а потом перестанет и даст тебе полную свободу. Так что будем выходить из защиты втроем: Бенатиа справа, Боатенг в центре, Алаба слева. Давид, будешь играть в защите только при атаках соперника. Тебе предстоит справляться co скоростью Жервиньо. Но в остальное время будешь играть еще одного центрального полузащитника. То есть мы будем выходить из обороны с тремя защитниками, но третьим будет Хаби, хоть и будет казаться, что должен быть Алаба. Со стороны Хаби Лам вместе с ним будут играть пивотов^[3]. Филипп, если Хаби будут «сушить», то ты будешь вести, будешь создавать, будешь доставлять мяч. Роббен и Бернат, занимаетесь флангами. По всей длине бровки, будете латералями. Арьен, действуешь как в прошлом году против «Манчестер Юнайтед», помнишь? Будь бдителен при подключениях, не выдохнись быстро. Атакуй, но всегда оглядывайся, чтобы помогать защите в случае чего. Выше – Гетце между нападением и полузащитой по центру, но со смещением влево. Мюллер и Левандовский, двигайтесь, двигайтесь. Много движения, уходите из центра атаки, чтобы соперник не знал, кого прикрывать. И прессингуйте. Их защитники не любят прессинг, и если огрызаться, то им будет тяжело выходить из обороны, не давайте им продохнуть. Вы будете легко красть у них мяч, и – бац! Забьем сегодня много.

План был ясен, но Пеп добавил кое-что еще:

– Послушайте. Вот что будет. Они будут уверены, что Тотти закроет Хаби Алонсо, но он быстро перестанет это делать. Лам будет достаточно свободен, и Алаба в первую очередь будет давать преимущество слева, где они такого не ждут, потому что будут считать, что он играет центрального и не будет подниматься выше. Но Давид будет подниматься, так что мы добьемся подавляющего преимущества слева. Смотрите, Хаби будет без проблем доставлять мяч к центру поля, и мы будем на голову сильнее слева с Бернатом, Алабой, Гетце и Левандовским как минимум. Мюллер, пойдешь к ним, отходя от центральных. И что будет? Мы будем грузить все слева, их центральные защитники растеряются. Справа мы будем только с Ламом и Роббеном, и будет казаться, что там мы не опасны. А справа-то и будет гореть! Нагружайте слева и переправляйте направо. Они не смогут заткнуть эту свою брешь…

«Бавария» катком прошлась по римскому «Стадио Олимпико». Не прошло и получаса, а хозяева уже были раздавлены, и к 35-й минуте счет уже был 0:5. В девяти предыдущих матчах «Рома» пропустила четыре мяча, а сегодня за тридцать с лишним минут позволила забить пять… Высокое давление «Баварии» оказалось сокрушительным. Мюллер и Левандовский вдвоем расправились со всей римской защитой, и команда Руди Гарсии не могла получить мяч и даже пересечь центр поля.

Позиция Роббена имела определяющее значение, равно как и то, что Тотти бросил опеку Хаби. Все прогнозы сбывались. «Бавария» выстроилась по схеме 3–1–4–2, переходившей в 3–4–3, Алаба присоединялся к игре в центре поля, Хаби легко двигал мяч, игра развивалась по левому флангу благодаря проницательности Гетце, который виртуозно перемещался между линиями игроков соперника; Бернат наслаждался полной свободой во всех своих комбинациях с Гетце и Ламом, наконец, все самые опасные моменты случались на другой стороне поля, где Роббен выжидал случая казнить «Рому». Четвертый мяч, забитый голландцем на 29-й минуте, был отражением речи Пепа, который схватился за голову. Левандовский нарисовал красивейшую диагональ за спины итальянских защитников, а Роббен выдал спурт, чтобы увеличить счет на табло.

Годом ранее «Бавария» уже создала шедевр на манчестерском стадионе «Этихад» в игре против «Сити», это был эталон «рондо-футбола»^[4] с легендарной серией пасов длиной 3 минуты 27 секунд, а сейчас команда выковала еще один шедевр, теперь уже в столице Италии, сладострастном и чувственном Риме. Команда Пепа подарила видеоархивам еще одну порцию волшебства.

Со свойственной ему прямотой Томас Мюллер, выйдя из душевой, подвел итог матча: «Гвардиола в точности показал нам все слабые места „Ромы“.

На следующий день Пеп ужинал дома один, потому что Кристина с детьми уехала в Барселону, так как в Мюнхене была осенняя выходная неделя праздников, а остальной тренерский штаб проводил время в кругу родных. Пеп смотрел по телевизору за ходом матча «Байер» – «Зенит» (2:0), но без особого внимания, и потому рассуждал о произошедшем на стадионе в Риме, об 1:7, повергшем всю футбольную Европу в шок.

– Я очень доволен вчерашней игрой, мы сыграли гораздо лучше, чем год назад. Ты видел наши позиционные тренировки в понедельник, ребята просто машины: пас-пас-пас. Парни играют отменно, им уже не нужно думать о своих перемещениях, они находят свободных партнеров в любой части поля. Хаби вдохнул в нас новую жизнь, он изменил лицо команды, благодаря ему мы многое можем – например, сильнее давить на «Рому» и наносить ей удары в самые слабые места.

Пеп наливает себе бокал белого вина:

– Мне нравится играть по схеме 3–4–3. Вчера в Риме я насладился невероятной игрой с 3–4–3. Бенатиа накрыл крайнего с его фланга, Алаба – то же самое с противоположного, Боатенг все зачистил, чему помогала постоянная готовность Хаби подтянуться в центр и засушить Тотти. А Лам с Гетце всегда были свободны между линиями. Такая игра – непередаваемое наслаждение.

Затем он высказывается про игру в три защитника:

– Обрати внимание, что, когда мы перешли на оборону с четырьмя защитниками, соперник создал три опасных момента, потому что мы потеряли контроль над центром поля. Надежнее защита втроем, чем вчетвером!!!

Один из игроков, занимавших мысли Гвардиолы, – Давид Алаба:

– Как он впечатляет. Он играет центрального, и вдруг – ба! – он уже крайний левый. И даже иногда становился центральным нападающим! Но я думал: оставь его, оставь, не подрезай ему крылья, пусть летит, не надо ограничивать игрока…

3. Как Германия изменила Пепа

Найди то, что любишь, и позволь этому тебя убить.

Чарльз Буковски

Германия ускорила наступление зрелости Гвардиолы, он хоть и сохранил свои основные черты, но кое-что изменил и добавил нечто новое как в чисто игровом понимании, так и в вопросах управления командой или в чем-то личном. Немецкий опыт принес ему много пользы, он стал более совершенным тренером, и именно благодаря своей зрелости Пеп принял такой большой вызов, как Манчестер.

Можно начать с того, что вся основа у него не претерпела изменений. Пеп по-прежнему в первую очередь – прирожденный боец, он никогда не позволяет себе передышек и команде тоже их не дает. «Я не играю ради стиля, я играю ради побед».

Все та же неудовлетворенность прошлых лет – он никогда не доволен до конца проделанной работой, потому что, будучи самокритичным, всегда находит изъяны и маленькие ошибки или то, что можно было сделать больше или где можно было принять лучшее решение. Ему все еще нравятся детали, он перфекционист, а следовательно, безостановочно ищет, что можно исправить и улучшить. Его идеальный матч все так же еще не сыгран. В нем жива двойственность одновременно эмоционального и рационального человека, отчего его образ может порой казаться противоречивым, потому что два этих начала не всегда идеально уравновешены. Время от времени он кажется слишком холодным, а иногда – слишком эмоциональным. Как тренер он романтик, нацеленный на результат. Хоть и нет сомнений, что в глубине души он всегда остается прагматиком, однако же он никогда не откажется от своей цели: «Важнее всего – эмоции, которые мы вызываем в людях».

Среди того, что изменилось в Пепе за время пребывания в Мюнхене, выделяются два свойства, по своей природе противоположные, хоть и присущие ему в равной мере: он все так же опасается соперника, но теперь стал куда отважнее, возможно, благодаря тому, что обогатил свой арсенал новыми для себя понятиями. Контраст между двумя футбольными культурами – его собственной и главенствующей в немецком футболе – в итоге пошел на пользу.

Специалист по методологии «Барселоны» Пако Сейрулло объясняет, почему культурный шок делает сильнее тех, кто через него пройдет: «Поначалу бывают трудности, но со временем все становится только лучше, потому что люди, сами того не замечая, открывают новые способы взаимодействия, отличные от уже известных им. У нас есть зеркальные нейроны, благодаря им мы способны повторить то, что делают другие, и в зависимости от поведения других я действую именно так, а не иначе. Раньше это называлось обучением через подражание, а теперь говорят, что зеркальные нейроны способны воспроизводить задачи. Иными словами, мы способны имитировать, но для этого должно пройти время. Если ты видишь, что все игроки в твоей команде при контакте с мячом запускают его ударом ноги вверх, ты подумаешь, что суть игры в футбол и состоит в том, чтобы запускать мяч кверху ударом ноги. Но если ты видишь, как твои напарники перемещаются, двигают мяч, делают два-три касания или перепасовываются, словно бы выжидая, что будет дальше, то ты подумаешь, что не надо запускать мяч в небеса, а надо пройти с ним два-три метра, зафиксировать и сделать пас человеку в футболке такого же цвета, как у тебя. И если мы будем развиваться таким путем, то, когда видишь, как кто-то располагается в определенной зоне, привлекая внимание игроков, давая возможность сыграть на него и отдать ему мяч, ты почувствуешь, что у тебя есть больше пространства, что помогает тебе действовать и прогрессировать. И пока происходят игровые взаимодействия, построенные на отношениях между их участниками, появляется новое понимание игры, и оно, конечно, идет на пользу.

После Германии у Пепа инструментов в арсенале стало больше, теперь ему больше нравятся вызовы. Я уже упоминал психологическую устойчивость как фактор его роста, а также способность приспосабливаться как новую черту его личности. Все это сделало его более гибким. Но его отличительная черта – по-прежнему страсть, страсть и еще раз страсть.

СТРАСТЬ ИЛИ ЭНЕРГИЯ

Мюнхен, 19 апреля 2016 года

«Бавария» только что одолела бременский «Вердер» и вышла в финал Кубка Германии. На лице тренера – усталость, и я решил спросить у его хорошего друга Эстиарте, не стоит ли Гвардиоле экономить силы, тренировать и воспринимать футбол менее энергозатратно. Возможно, имеет смысл поберечь себя, не так выкладываться, меньше утомляться, чтобы сил хватило на дольше? Эстиарте был прямолинеен:

– Если говорить о страсти и энергии, я бы предпочел, чтобы он ни на йоту не сбавлял давление, пусть даже это приводит иногда к ситуациям, подобным нынешней, когда он опустошен и устал. Но если бы он начал экономить, вероятно, он лишился бы своей страсти, а без нее он уже не будет Пепом. Нет, он не может измениться, да и не должен.

Есть четыре пункта, о которых надо поговорить более детально, потому что именно в них скрыта суть изменений, произошедших за три года в Германии:

• фокус на работе;

• эклектика идей;

• твердость суждений;

• новаторство.

3.1. Фокус на работе

Искусное руководство – это понимание того, когда нужно отложить в сторону дирижерскую палочку, чтобы не мешать оркестру играть.

Герберт фон Караян

Отношение Пепа к работе определяют два важных фактора: родительское воспитание и его мнение о себе как о человеке без яркого таланта, отсутствие которого он пытается компенсировать усердным трудом (читателей наверняка это немало удивит).

Взгляд Пепа на работу созвучен мнению испанского философа Хосе Антонио Марины: «Талант – это не дар (вещь), это процесс (обучение), и находится он не в начале, а в конце образования и тренировки».

Гвардиола говорит: «То, что не тренируется, забывается». Поэтому основа продуктивности – тренировка и работа. Дело не столько в количестве, сколько в качестве и смысле этой работы: «Само понятие важнее, чем физическое воплощение». Тренер передает идеи с помощью слов, но игрок усваивает их через регулярную практику, когда его ведут и корректируют исполнение: «Тактические понятия мы вкладываем в игроков с помощью тренировок». Полное усвоение идеи происходит в обстановке, близкой к соревновательной: «Тактические моменты осваиваются в игре, потому что игра – это и есть реальность». Наконец, суть передачи игровых понятий и идей включает в себя важный волевой компонент. Надо не механически повторять каждое действие, а понимать его смысл. «Смысл тренировки в том, чтобы игроки принимали решения» – так это определяет Гвардиола. И мало просто объяснить и натренировать, надо пережить это как опыт: «Чтобы научиться чему-то, ты должен экспериментировать. Недостаточно, чтобы тебе просто что-то сказали. Чтобы всерьез исправить какой-то изъян, сначала надо пережить его последствия». Ошибки и поражения лучше всего стимулируют дальнейшую корректировку и прогресс.