Алексей Зюзин: Куда идёт герой и что ему мешает? (не) Учебник сценарного ремесла

© Зюзин А.А., текст, 2024

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

* * *

Чистая страница для автографов:

Наличие этой страницы вовсе не означает, что автор завышает свои амбиции.

Это знак того, что в этой книге всё продумано.

Я подумал о вас, дорогие читатели.

Сразу. С первой страницы.

От автора

Слово «учебник», безусловно, накладывает на автора книги очень большую ответственность. Даже если смягчить формулировку до «учебного пособия» или «методического материала», ты обязан будешь отвечать за дела тех, кто прочитает эту книгу и начнёт применять знания, изложенные в ней. А так как в этой книге я буду говорить о кино, то очень велика вероятность, что кто-то станет его снимать, опираясь именно на мой текст. Именно поэтому книгу «Куда идёт герой и что ему мешает?» я решил жанрово определить как «размышления». Я просто поделюсь размышлениями о структуре киносценария и сценарного ремесла с теми, кто открыт.

К тому, чтобы зафиксировать эти размышления на бумаге, меня подтолкнули очные встречи с молодыми киноспециалистами на ряде мастер-классов и лекций. В какой-то момент я обратил внимание, что большинство историй, которые мне озвучивают с огнём в глазах, имеют одинаковые ошибки в структуре. А вопросы начинающих сценаристов и режиссёров повторяются от встречи к встрече. Какое-то время было жутко приятно считать себя заранее подготовленным и без запинки встречать выпады, которые ты уже парировал десяток раз. Но со временем я осознал, что, возможно, будет полезным один раз записать подсказки и ответы на эти вопросы в надежде, что «пробоин» в новых сценариях станет меньше.

Кроме своих мыслей я буду предлагать короткие теоретические упражнения, которые вы сможете выполнять, не отвлекаясь от чтения и даже разнообразя его. Эти упражнения будут простыми и, надеюсь, полезными. По сути, это удобные шаблоны, с помощью которых вы сможете проверять те или иные аспекты вашего будущего сценария.

Книгу я разделил на две части. И чтобы развлечь читателя, а может, и заставить его смущаться, главы первой части я решил именовать фразами, которые чаще других слышу от молодых киноспециалистов. Именно с ними они врываются на многочисленные питчинги и мастер-классы. Именно их считают ключами, открывающими двери с позолоченными ручками, за которыми сидят хлебосольные продюсеры. И именно после этих фраз, лично мне, становится грустно и сразу хочется похлопать человека по плечу и хоть как-то успокоить. Эти фразы многие из вас иногда произносили сами, в той или иной форме, или не раз слышали от друзей.

Конечно же, как здравомыслящий человек я должен оговориться, что размышления мои будут субъективны, а местами и просто идеалистичны. У меня, как и у каждого человека, есть «своё» любимое кино и свои мечты о мире с идеальным кинематографом. Но искусство – а кино, бесспорно, – это вид яркого искусства – не стоит на месте. И всегда существует вероятность, что мне в голову придут новые размышления… А пока добро пожаловать в субъективный мир моих мыслей о киногероях и об их пути. Постараюсь наносить упреждающие удары по типовым ошибкам и доносить их в простой и ироничной форме.

Часть первая
«Файл уже создан…»

Не секрет, что за полезными советами человек обращается только после того, как уже что-то натворил. Так происходит и с докторами, к которым мы идем только после того, как самолечение зелёнкой не помогло. Так происходит и с автослесарями после того, как залитый не туда антифриз уничтожил двигатель. Так же – и в сценарном ремесле.

Я более чем уверен, что эту книгу вы раздобыли только после того, как сели придумывать свой фильм и сценарий перестал вас устраивать. А может, и вовсе развалился. Но, скорее всего, вам он дико нравился до той поры, пока некий читатель со стороны деликатно не сказал вам, что ничего не понял. Тут-то вы и решили сверить свои мысли с чужими. В данном случае – с моими.

В первую часть я собрал дюжину глав и по настроению она будет чуть более саркастична. Просто в ней я буду опираться на самые типовые ошибки молодых кинопроизводителей, с которыми сталкиваюсь регулярно. Как бы ни пытались создатели кино быть оригинальными, они идут довольно схожими путями и спотыкаются об одни и те же препятствия. И в итоге на очных встречах произносят одни и те же фразы. В глазах каждого молодого автора горит победный огонь, ведь для него история сложилась сразу, на интуитивном уровне, и слабых мест в ней нет. С флешкой в руках или, по старинке, с распечатанными листами бумаги он мчит к двери продюсера и дергает сильно потертую от частых визитов золотую входную ручку. Именно за этой дверью находится известность киносоздателя, его богатство, его победа над кучей различных комплексов. Но продюсер, сидящий за дверью, – человек занятой и сразить его нужно сразу и всего парой предложений. И однажды сценарист и продюсер встречаются…

1. «…Про такое место ещё никто не писал!»

Первую главу своих размышлений я решил озаглавить именно так. Все дело в том, что множество молодых сценаристов начинают писать свои истории, влюбившись в «место действия». Или, на иностранный манер, – сеттинг. «Я написал первый детектив, который происходит в доме престарелых!..» – с возбуждением рассказывает молодой автор. И это сразу путь к ошибке.

Понять молодых рассказчиков в этой ситуации очень легко. Только в нашей стране два десятка бесплатных телеканалов, сотни цифровых, с десяток довольно больших стриминговых платформ, и, хочешь ты того или нет – ты конкурируешь со всеми сразу. А что происходит за пределами нашей страны, и вовсе не поддается описанию. Выходя с предложением на этот неохватный рынок, ты должен удивить и заинтересовать буквально одной сказанной фразой. И, обязательно стоит оговориться, маститые мэтры способны «размотать» качественную историю с любой точки. Даже с обуви героя или предмета, лежащего на столе. Но об этом поговорим позже… А вот когда ты неопытен и просто придумал интересное место действия – скорее всего, ты уже ошибаешься. В таких случаях автором движет именно желание выиграть конкурентную борьбу, а не желание поделиться уникальной историей. Истории пока нет. Сценарист просто хочет, чтобы его заметили. И когда к нему подойдет продюсер в дорогом пиджаке и спросит: «И что там происходит? Ну, вот в этом месте…» – автор опустит глаза и начнет мямлить что-то сбивчивое, надеясь придумать на ходу, как студент-троечник…

Здесь и далее я попробую доносить мысль на простых примерах, но делать отсылки к кинокартинам я уже какое-то время стараюсь минимально. Как выяснилось, то, что было классикой для меня, уже не является таковой для человека 1990 года рождения. А сценарист, рождённый в 2000-х годах, и вовсе не слышал о таких ветхих произведениях. Слишком велико количество производимого контента. Поэтому свои примеры я буду строить, по большей части, на том, что объединяет нас всех, с чем мы знакомы с детства. На сказках.

Во-первых, большинство из них знакомы каждому. Во-вторых, герои в них настолько удобны и стереотипны, что объяснять на таких примерах – просто и доходчиво.

Итак, молодой автор придумал классное «место действия» и уверяет, что оно настолько уникально, что стоит только подписать с ним контракт, как герои и их приключения родятся сами собой. Ведь это первый фильм про (дальше можете вписать любое будоражащее лично вас место) гнездо птеродактиля или отколовшийся от ледника айсберг. «Круто же? – возбуждённо кричит он мне в лицо. – Все происходит на айсберге, который дрейфует!» Но это не круто. Пока автор, увы, не придумал ничего. Пока он сам не знает, что происходит на айсберге или в гнезде птеродактиля.

ПРИМЕР: известная всем сказка «Красная Шапочка». В ней мама посылает маленькую девочку в лес, чтобы передать пирожки больной бабушке. Но в лесу её ждёт хитрый и голодный волк…

Говоря упрощенно, молодой автор подошел ко мне и сказал, что у него есть уникальная история про… лес. Да-да, именно это он и сказал. Ничего больше у него нет. Нет ни уникального героя – маленькой девочки, к которой мы сразу подключаемся, потому что ей изначально дали сложнейшее задание. Нет ни проблемы – больной бабушки, которой нужно помочь. Нет ни задачи – отнести выпечку. Нет ни инициатора всех событий – мамы, которая почему-то сама была сильно занята в тот злополучный вечер. И, конечно же, нет хитрого и артистичного противника – волка, который способен не только проглотить девочку, но и мимикрировать под человеческую старушку. Но есть лес. Тёмный, густой и… с деревьями. Правда круто?

Размышляя на тему, почему каждый второй автор в последнее время начинает рассказ именно со слов о сеттинге, я всё же прихожу к выводу, что сознание начинающего сценариста зачастую чуть-чуть неверно настроено. Неправильно расставлены приоритеты. Вновь возвращусь к сказочному примеру: «Сказка о рыбаке и рыбке». Если бы её рассказывал тот самый безымянный автор, то его бы бесконечно увлек тот факт, что все происходит у синего моря. Что одинокая избушка стариков стояла на рыхлом песчаном берегу, что из предметов обихода у рыбака – только заштопанный невод. И таким образом сценарист проглядел бы героя. Героя драматичного. Героя глубокого. Старика, который забит своей старухой. Но при всём этом старик готов раз за разом унижаться перед рыбой ради любви и прожитых лет.

Какой же совет я хотел бы дать тем, кого посетила или совсем скоро посетит муза? Каждый раз, начиная писать историю, ответьте на вопрос: кто мой герой?

Ведь старик мог быть не рыбаком. Мог бы он быть охотником? И изба стояла бы не «у самого синего моря», а у самого зеленого леса. И отпустил бы добрый герой на волю не золотую рыбку, а среброкрылого фазана. Работала бы сказка в такой конфигурации? Конечно. Она бы работала, даже если бы старик со старухой жили у самой дальней панельной «хрущевки» и великодушный герой поймал и отпустил бы на волю усатого таракана. Взмахнул бы он тапком, но сжалился над насекомым, за что и получил бы три желания.

Место действия – это всего лишь обрамление вашей жемчужины, которой является герой. Да, это обрамление должно быть уникальным, а не штампованным, но нельзя начинать производство дорогого ювелирного изделия, придумав оправу жемчужины, а самой жемчужины не иметь.

Для закрепления в памяти моих размышлений или просто для проверки сценарных работ предложу простые тесты-упражнения. Наверняка у большинства читающих эту книгу размышлений о кино в голове уже есть своя история. Или хотя бы наметки. Сейчас самое время протестировать вашу историю на состоятельность.

УПРАЖНЕНИЕ К ГЛАВЕ:

1. Запишите вашу историю (если нет, придумайте её прямо сейчас) в формате короткого описания. На иностранный манер – логлайна. У вас должно получиться примерно следующее: «Былинный богатырь должен найти усыплённую Колдуном красавицу в Тридевятом царстве. Победить Кощея и разбудить девушку поцелуем».

2. Попробуйте поменять время и место действия. Допустим, у вас получится что-то типа: «Солдат полка Багратиона должен дойти до Парижа и найти усыплённую придворным оккультистом фрейлину. Он должен убить Наполеона и разбудить девушку поцелуем».

3. Проделайте это несколько раз, меняя время и место.

Если при всех изменениях история остается состоятельной и не смущает вас самих, значит, ваш Герой придуман правильно. Значит, у вас есть история.