В одном из интервью Джоан Роулинг^[3] я читала, что образ дементоров в знаменитой саге о Гарри Поттере она создала, опираясь на свои ощущения от перенесенной депрессии. Очень похоже. И, конечно, депрессия – это тревожность и чувство вины, которые неизбежно накладывают отпечаток на все близкие отношения. Чувствуешь себя виноватым во всем: ты недостаточно хороший партнер, друг, сын или дочь. Дергаешь своих близких, пытаясь доказать им, что достаточно хорош, постоянно требуешь от них доказательств этого и, конечно, рано или поздно расстраиваешь и утомляешь их. При этом депрессия диктует два противоречивых желания: с одной стороны, очень хочется объятий и «на ручки», с другой – нет сил на близкий контакт. Такое абсолютно непоследовательное поведение «уйди – останься» окончательно сбивает с толку близких, которые вообще перестают понимать, что́ тебе, в сущности, надо, и предпочитают порой совсем ничего не делать, чтобы не травмировать тебя еще сильнее, или решают, что на тебя «нашел какой-то стих», и с недоумением отходят в сторону.

Естественно, когда депрессия вместе со всеми твоими причудами оказывается позади, близкие вздыхают с облегчением и радостно поддерживают твою активность. Еще бы – ведь ты можешь снова нормально общаться, не лежишь часами, уткнувшись лицом в диван, не сбрасываешь их звонки, не отказываешься под выдуманными предлогами от встреч, не ноешь и не жалуешься на «страшные мысли». И работа в таком состоянии, кажется, становится особенно продуктивной и вдохновляющей. И ты погружаешься в нее с головой – и ничего удивительного (то, что это закономерно, ты поймешь, лишь пройдя два, а то и три выраженных депрессивных эпизода), что спустя какое-то время ты снова ночью сидишь, обмотавшись одеялом, раскачиваешься из стороны в сторону, задыхаешься от тяжести в груди и чувствуешь, что тебе настолько плохо, что хочется, чтобы оно прекратилось прямо сейчас, немедленно, ибо по шкале «невыносимо» это состояние близко к уверенной десятке. И не можешь дождаться утра, чтобы записаться к врачу, получить спасительный рецепт и двинуться к ближайшей аптеке. И в ближайшие 10 дней постоянно напоминать себе: совсем скоро станет легче, надо просто немного потерпеть. А потом антидепрессант начинает работать, и ты снова возвращаешься в почти нормальное состояние.

Если вовремя не понять эту закономерность, так и будешь ходить по кругу: срыв в очередной депрессивный эпизод – препараты – улучшение состояния – отмена препаратов – новый срыв. Сейчас все больше исследователей говорит о том, что депрессия, по большому счету, хроническое заболевание, которое можно вывести в ремиссию длиной в жизнь, но вряд ли удастся вылечить до конца. И об этом всегда нужно помнить – как помнит алкоголик, что любые 50 грамм, принятые за компанию, могут обрушить всю длительную работу над собой и привести к запою.

После острого депрессивного эпизода следует рассчитывать количество впечатлений, причем как отрицательных, так и положительных (стресс – всегда стресс, не столь важно, чем он вызван), следить за и длительностью и качеством сна, количеством кофеина и алкоголя, стараться по возможности не переутомляться. И еще после депрессии меняется работа мозга. Во-первых, он становится более ленивым в плане переработки абсолютно всех ощущений: чувствовать становится тяжелее, повышается утомляемость. Во-вторых, снижаются когнитивные функции – их сажают и депрессия, и прием препаратов. Не говоря уже о том, что антидепрессанты влияют на обмен веществ и работу внутренних органов. При всем том я продолжаю утверждать и всегда говорю на семинарах и лекциях: антидепрессанты – величайшее изобретение человечества, и на определенных этапах польза антидепрессантов перевешивает возможные побочные эффекты от их применения. Вместе с тем, исходя из имеющегося на сегодняшний день опыта, я утверждаю: антидепрессанты – это костыль, без которого нужно со временем научиться справляться. Конечно, если речь не идет о «большой психиатрии» (вроде биполярно-аффективного расстройства или шизофрении).

В какой-то момент я поняла, что мне надоело ходить по кругу. К тому же стало страшновато, что мое состояние сильно зависит от маленьких таблеточек и их наличия в аптеке (помню ужас, который испытала при первом депрессивном эпизоде, когда из аптек вдруг пропал мой антидепрессант в связи с переоформлением торговой марки). При этом вы должны понимать: антидепрессанты не вызывают зависимости как таковой – слезть с них после курса лечения вполне реально, обойдется без побочных эффектов, если соблюдать выданную врачом схему. Что же касается зависимости эмоциональной, здесь все сложнее. Депрессия – настолько дискомфортное состояние (вот почему ни один из тех, кто переболел серьезной депрессией, никогда не станет шутить на эту тему и рассуждать в стиле «сегодня у меня была депрессия, а назавтра прошла»), что очень страшно выпустить из рук средство, которое позволило наконец обрести равновесие и избавиться от ада в голове.

Но даже после самого лучшего лечения остаются ощущение уязвимости и боязнь, что любые острые переживания тут же возвратят депрессию и ты примешься каждое утро и вечер напряженно прислушиваться: «Уже началось? Снова? Нет? Ух, можно жить дальше…» Я верю, что психику можно накачать, как мы накачиваем мышцы в тренажерном зале, вернуть ей умение позитивно и спокойно воспринимать окружающий мир. В конце концов, если люди восстанавливаются после инсультов и перенесенных травм, почему невозможно восстановиться до конца после депрессии? – подумала я. Результатом моих поисков и стала книга, которую вы сейчас держите в руках.

Мы часто слышим про необходимость помощи со стороны: психолог, волшебный антидепрессант, духовное знание с четким алгоритмом, места силы. И начисто забываем, что вокруг нас масса инструментов самопомощи. Да, вы не вылечите ими тяжелую клиническую депрессию. Но поддержать себя после выхода из нее или помочь своей психике стабилизироваться можно запросто. Пока не перестроите мышление и не научитесь использовать весь мир вокруг как лекарство – так и будете скакать на костылях: следующий психолог, курс новых антидепрессантов, более продвинутый гуру… И за всем этим будут нарастать усталость и отчаяние: почему я не могу выздороветь до конца?

Для того чтобы вы смогли избавиться от депрессии окончательно, весь мир вокруг должен стать вашим лекарством. Человек – самовосстанавливающаяся система, и странно не использовать огромный потенциал, который заложен абсолютно в каждом из нас и в той реальности, которая каждый день нас окружает.

Когда на моих страницах в соцсетях появилось несколько постов о моем опыте борьбы с депрессией, многие удивлялись: «Как это вы столь откровенны? Не боитесь, что пострадает ваша репутация – личная и профессиональная?» В то же время я получила огромное количество личных сообщений от людей, которые рассказывали, что очень благодарны за мои посты. Благодаря этим текстам они ощутили мощную поддержку и приняли решение о начале лечения депрессии – поскольку своими глазами (насколько это можно в интернете) увидели человека, который был в такой же ситуации и справился. Своей книгой я хочу еще раз напомнить: не стыдно болеть депрессией, не стыдно иногда чувствовать себя тревожно и некомфортно, не стыдно работать над восстановлением и оздоровлением своей психики – это не более стыдно, чем ходить к терапевту на профилактический осмотр или в тренажерный зал, чтобы накачать мышцы. И еще я хочу сказать, что вы справитесь. Обязательно.

В этой книге я впервые обращаюсь к образам из сказок. Это не дань моде и не попытка втянуть вас в глубинный психоанализ. Это даже не сказкотерапия в классическом понимании. Просто эта книга и описанная в ней работа – еще и возвращение к детскому мироощущению, когда каждый день нес радость, поводы для разнообразных новых эмоций и немного волшебства. Потому что ключ к вашему выздоровлению – легкое детское мироощущение, которое не просто не помешает справляться с серьезной взрослой жизнью, но, наоборот, сделает ее еще продуктивнее и вернет над ней контроль. Такое мироощущение есть абсолютно в каждом из нас, просто вы забыли об этом. Депрессия и эмоциональное выгорание пытаются внушить нам, что жизнь – бесконечное мучение и невыносимые усилия. Вам же, в противовес этому, необходимо вспомнить, что жизнь (которая действительно штука не очень простая) – это еще и самая прекрасная, интересная игра, в которой не нужно выигрывать, достаточно просто играть, наслаждаясь процессом. Вспомните, как играют дети: нет и не может быть выигравших в дочки-матери или машинки. Когда вы вспомните это и включитесь в игру без чувства вины, тогда вы обзаведетесь оружием, которое поможет вам выстоять и быстрее восстанавливаться в самые непростые времена. Устраивайтесь поудобнее – будем вспоминать.

Депрессия: неприятно познакомиться

…По прошествии месяца Синяя Борода сказал своей жене, что он принужден отлучиться, по меньшей мере на шесть недель, для очень важного дела. Он попросил ее не скучать в его отсутствие, а напротив, всячески стараться рассеяться, пригласить своих приятельниц, повести их за город, если вздумается, кушать и пить сладко – словом, жить в свое удовольствие.

– Вот, – прибавил он, – ключи от двух главных кладовых; вот ключи от золотой и серебряной посуды, которая не каждый день на стол ставится; вот – от сундуков с деньгами; вот – от ящиков с драгоценными камнями; вот, наконец, ключ, которым все комнаты отпереть можно. А вот этот маленький ключик отпирает каморку, которая находится внизу, на самом конце главной галереи. Можешь все отпирать, всюду входить; но запрещаю тебе входить в ту каморку. Запрещение мое на этот счет такое строгое и грозное, что если тебе случится – чего Боже сохрани – ее отпереть, то нет такой беды, которой ты бы не должна была ожидать от моего гнева.

Честно говоря, изначально я не планировала эту главу – о признаках депрессии написано, казалось бы, много, даже в приложении к этой книге вы найдете несколько простых тестов, которые можете использовать самостоятельно и которые помогут понять, есть ли у вас в принципе депрессия, а если есть – насколько она выражена и насколько срочно требуется помощь специалистов (это не значит, что, обнаружив признаки депрессии, вы повторите мою ошибку и будете пару лет «просто не расстраиваться» и «побольше гулять»; я имею в виду – нужно ли вам записаться к врачу прямо сегодня или можно это сделать в конце недели). Тем не менее я решила, что, раз уж вы взяли в руки эту книгу, нелишним будет напомнить об основных признаках депрессии, а заодно охарактеризовать депрессивный эпизод сквозь призму личного опыта. Возможно, это описание поможет вам не только понять, что с вами что-то не в порядке, но и убедиться, что выход есть и его точно нужно искать, – депрессия вовсе не означает, что вы безнадежно психически нездоровы. Пример – я сама: все, что описано в этой главе, было испытано мною на собственной шкуре, тем не менее я говорю с вами через страницы этой книги – значит, справилась с ее написанием и продолжаю жить полной жизнью. И у вас тоже есть шансы превратить пугающую симптоматику всего лишь в неприятное воспоминание, чтобы она не стала бесконечной повседневной реальностью.

Депрессия начинается с длительного периода плохого настроения. Будем откровенны: мы все, особенно те, кто живет в больших городах, существуем в столь бешеных ритмах, что иногда некогда остановиться и прислушаться: а что мы, собственно, чувствуем? Поэтому о том, что что-то идет не так, современный человек обычно задумывается лишь через пару месяцев – когда кроме тоски добавляется еще множество дополнительных признаков, которые существенно отравляют жизнь.

О диагнозе «депрессия» можно говорить уже через пару недель непрерывного тоскливого настроения. Если вы типичный представитель современного мира – имейте в виду: иногда остановиться, устроить себе ленивый день или вечер необходимо не только для того, чтобы просто отдохнуть, но и чтобы понаблюдать свое состояние со стороны и честно ответить на вопрос: «А все ли со мной в порядке, достаточно ли комфортно я себя чувствую?»

Помните: чем раньше заметили, что с вами происходит что-то не то, чем раньше начали лечение, тем быстрее вы восстановитесь и тем меньше затратите ресурсов – временны́х, финансовых и энергетических. Не надо думать, что само рассосется и достаточно просто потерпеть. Я понимаю, что наш национальный менталитет, доставшийся от мам, отцов, бабушек и дедушек, предписывает, что жить с дискомфортом нужно, пока не упадете или пока что-нибудь не отвалится, но все-таки призываю не доводить себя до такого состояния. У нас принято считать, что перелом неплохо бы вовремя загипсовать (да и то не всегда), а все эти душевные болячки – просто ерунда. Однако это совсем не так. И ментальное здоровье – штука не менее (а иногда более) важная, чем здоровье физическое.