Златовласке стало интересно, является ли она единственной, кто успел попробовать сразу оба метода.

– Это занятие – первое в курсе, который будет продолжаться до конца конференции, – сказал Медвежонок. – Я расскажу вам про метод, которым пользуются десятки тысяч писателей по всему миру. Он может оказаться очень полезным для вас, а может и нет. Все писатели разные, и ваша первая миссия как романиста – найти метод, который лучше всего подходит именно вам.

Златовласка непроизвольно выпрямилась. Ей понравился сам факт того, что этот медведь не давал никаких смелых обещаний.

– Нужен доброволец, который поможет мне провести наше с вами первое занятие, – сказал Медвежонок. – Кто мог бы мне помочь? Нужен кто-то, кто много думал о своей истории и хочет начать писать, но никак не может.

Первой подняла руку пожилая женщина, сидевшая рядом со Златовлаской.

– У меня есть история о старушке, которая открыла буфет, а он оказался пуст.

Медвежонок прищурился, глядя на ее бейдж.

– А, миссис… Хаббард. Вы работаете в жанре женской прозы, так?

Миссис Хаббард покачала головой.

– Нет, не думаю. Я не знаю, что представляет собой женская проза. Моя история в основном посвящена буфету. Он совсем пустой, понимаете ли. Это все, что мне известно о своей истории на данный момент.

– Мне очень жаль, мэм, но я ищу добровольца, который продвинулся немного дальше, – сказал Медвежонок.

Он указал на очень крупного свина, сидящего во втором ряду.

– Что за роман пишете вы, сэр?

Свин встал и поправил черный галстук-бабочку.

– На самом деле, я не столько сам пишу свой роман, сколько хочу найти соавтора, который поможет мне перенести на бумагу историю молодой трудолюбивой свиньи, которая вырвалась из нищеты и стала могущественным и богатым игроком бизнеса. – Он потер очки о галстук. – Это в какой-то мере автобиографическая история, но сам я не писатель. Мне просто нужен кто-то, кто поможет облечь ее в слова. Она так и просится.

Медвежонок прочитал на бейдже имя собеседника.

– Что ж, мистер Поросенок, вы можете просто найти себе соавтора здесь, на этой конференции, но я ищу добровольца, который на самом деле пишет. Кого-то, кто уже начал работать, но застопорился.

Златовласка почувствовала, как ее щеки горят. Она закрыла лицо руками.

– Вы подняли руку, юная леди?

Златовласка застыла от страха. Рассказать всем этим умным, искушенным людям о своей истории она просто не могла. Было бы слишком унизительно.

Медвежонок подошел к ней и взял ее руки в свои теплые пушистые лапы.

– Какой роман вы пишете?

– Я… не совсем понимаю, как определить мою историю, – тихо сказала Златовласка. – В ней есть красивый мужчина. И красивая женщина. И мерзкий злодей. А действие происходит во время Второй мировой войны. Это будет захватывающая история.

Медвежонок кивнул и потянул ее за руку.

– Очень хорошо, с этим мы сможем работать. Подойди к моему столу и расскажи о ней.

– Но… все эти люди, – сказала Златовласка. – Они смотрят на меня.

Медвежонок подвел ее к стулу у своего стола, усадил на него, а затем вскочил и сел на стол, свесив короткие лапы через край.

– Давай притворимся, что здесь никого нет, кроме тебя и меня. Расскажи мне подробнее о своей истории. Это любовный роман?

– Не совсем… – сказала Златовласка. – Они влюбляются друг в друга, но там не только романтические отношения. История разворачивается прямо перед высадкой в Нормандии, и происходит очень много всего. Диверсионный отряд на важной миссии и… – Она вздохнула. – Я не знаю, как объяснить.

– У тебя все хорошо идет, – отметил Медвежонок. – Это остросюжетный роман?

– Я не очень понимаю, что это.

– В остросюжетном романе на первом плане обычно находится интрига. Должно произойти нечто ужасное, а главный герой призван это предотвратить. Или должно произойти нечто прекрасное, и герою предстоит сделать все, чтобы так и случилось.

– Ну… это чем-то похоже на мою задумку, но не совсем, – сказала Златовласка. – Моя героиня – француженка, живущая в деревеньке, оккупированной немцами. А герой – американский диверсант, который десантируется в тыл врага с важной миссией, но, приземлившись, ломает ногу в саду этой француженки.

– И они сходятся? – спросил Медвежонок.

– Да, в первой главе. Она заботится о нем, он рассказывает ей о своем задании, и она хочет помочь ему, но он влюбляется в нее и боится, что нацисты могут ее убить, но она возражает, что одно лишь его присутствие в ее доме уже подвергает ее опасности, а она вдова с маленькой дочерью и…

– Стоп, стоп, стоп! – Медвежонок поднял мохнатую лапу. – Да у тебя просто фантастическая история! И сколько ты уже написала?

Златовласка почувствовала, что ее лицо снова становится красным.

– Не так уж и много…

– Ну мне нравится! – Медвежонок повернулся к аудитории. – Скажите, скольким из вас понравилась ее задумка?

Руки подняли все присутствующие без исключения. Миссис Хаббард подалась вперед и глядела на Златовласку так, словно та была какой-то известной личностью. Поросенок откинулся на спинку, изучая ее.

Медвежонок спрыгнул со стола и уставился на Златовласкин бейдж.

– Думаю, нам стоит немного откатиться назад и познакомиться. Тебя зовут… Златовласка. – Он пристально изучал ее лицо. – Ты выглядишь очень знакомо. Ты когда-нибудь бывала на моих занятиях прежде?

Златовласка покачала головой. Единственный раз, когда она видела медведя, похожего на Медвежонка, был давным-давно, в один совершенно ужасный день, который ей очень хотелось бы забыть раз и навсегда.

– Я только начинаю учиться писать.

– Что ж, очевидно, у тебя есть талант.

– Правда? – спросила Златовласка.

– Безусловно! – ответил Медвежонок. – Главная цель художественной литературы – дать читателю то, что я называю ярким эмоциональным опытом. И твоя книга, похоже, способна вызвать самые разные яркие эмоции.

Златовласка почувствовала, как сердце в груди забилось чаще.

– Когда я была ребенком, меня все постоянно критиковали за то, что я чересчур эмоциональная.

Медвежонок посмотрел на нее долгим испытующим взглядом.

– Почему тебя волнует то, что о тебе думают другие?

– Потому что это важно! – воскликнула Златовласка.

– А почему важно?

В ответ Златовласка только раздраженно покачала головой.

– Потому что важно, и все тут.

Должно быть, сейчас все подумали, что в споре с медведем она выглядит очень глупо.

Медвежонок просто пожал плечами.

– Для писателя быть «чересчур эмоциональным» зачастую оказывается очень даже хорошо. Ведь твой эмоциональный опыт – то единственное, что ты должна предоставить читателю.

Все в аудитории закивали.

Златовласка ощутила, как внутри нее разливается тепло. Похоже, остальным она все-таки понравилась. Они ее поняли. В ней теплилась надежда, что никто из них не придал значения ее недостаточно хорошо уложенным утром волосам.

Медвежонок начал ходить взад-вперед.

– Итак, Златовласка, ты пишешь романтический остросюжетный роман, действие которого происходит во время Второй мировой войны. Это то, что мы будем называть его жанром.

– А это почему так важно? – спросила Златовласка.

Медвежонок ухмыльнулся.

– Когда книжный магазин получит экземпляры твоей книги, его работникам необходимо будет понять, на какую полку их поставить. Как только они узнают, к какому жанру он относится, они смогут сориентироваться.

Златовласка никогда об этом не думала.

– Я хочу, чтобы ты вообразила себе ситуацию: твою книгу опубликовали. Теперь она находится на соответствующей полке в местном книжном магазине. В магазин заходят шесть человек: мужчина и женщина пожилого возраста, мужчина и женщина помладше, мальчик и девочка. Представила?

Златовласка кивнула.

– Кто из них проявит интерес к твоей книге? – спросил Медвежонок.

– Ну… полагаю, каждый, – ответила Златовласка. – Я хочу, чтобы мой роман стал бестселлером. Хочу, чтобы его прочитали все.

– Позволь мне рассказать тебе побольше об этих людях. – Медвежонок посмотрел на нее и продолжил: – У мужчины постарше на голове кепка, какую обычно носят рыбаки. На женщине постарше – садовые перчатки. Мужчина помладше одет как типичный бухгалтер. У женщины помладше двое детей, которые держат ее за руки, те самые мальчик и девочка. Кто из этих шести будет больше всего заинтересован в твоей книге?

– Женщина с детьми, – недолго думала Златовласка. – Все остальные наверняка пришли за научно-популярными книгами, но именно она определенно захочет прочесть мой роман. К тому же для детишек он не по возрасту.

Медвежонок потер лапы.

– Превосходно! Эта женщина представляет собой то, что мы называем целевой аудиторией. Ты напишешь книгу для нее и только для нее. Она прочтет твой роман, и он ей понравится, потому что подарит ей яркий эмоциональный опыт. Расскажет другим, и некоторым из них тоже может понравиться твоя книга. Однако никто из них не полюбит ее, как она. Ты не против, если эта прекрасная особа станет твоей самой большой поклонницей?

– О, это было бы замечательно! – воодушевилась Златовласка. – Я прекрасно понимаю, что она чувствует и о чем думает.

Поросенок встал и громко топнул копытами по кафельному полу.

– Все это выглядит как убийственное решение с точки зрения бизнеса, – произнес он.

Медвежонок повернулся и посмотрел на внезапного собеседника.

– И почему вы так считаете? – спросил он вежливо.

– Современный бизнес требует снижения затрат, – сказал Поросенок. – Чтобы получить максимальную прибыль, вам нужно продать максимальное количество товарных единиц с минимальными издержками. А это подразумевает создание продуктов, ориентированных на как можно более широкую аудиторию. Именно так я заработал состояние – и именно такой я собираюсь сделать свою книгу.

Медвежонок почесал мохнатый подбородок и посмотрел на тех, кто сидел в зале.

– Кто из вас хочет, чтобы вашу работу оценили миллионы?

Все подняли руки.

– А кто скажет, какая серия романов является самой продаваемой в мире за последние двадцать лет? – спросил Медвежонок.

Миссис Хаббард нахмурилась.

– Наверняка те ужасные книги о ребенке-колдуне Харви Поттере. Ведьмы, волшебники и всякое зло, – поморщилась она.

– Очень глупая книга, – прорычал Поросенок. – Я бросил читать после первой страницы, когда увидел, как эта авторша нелицеприятно отзывается о почтенных Дурслях.

– Кто-нибудь может мне сказать, кто целевая аудитория серии книг о Гарри Поттере? – спросил Медвежонок.

Все промолчали.

И только Златовласка робко подняла руку.

– Может быть… мальчики одиннадцати лет?

Медвежонок подпрыгнул и начал хлопать своими пухлыми лапками.

– Да, действительно, одиннадцатилетние мальчишки. Самая узкая ниша рынка, которую вы только можете себе представить. Все знают, что мальчики такого возраста обычно не очень любят читать. И абсолютно точно никогда не возьмут в руки книгу, которую написала женщина. И все же…

– Пфф! – фыркнул Поросенок. – Многие читали серию книг о Гарри Поттере. Хотя одному богу известно, зачем кому-то читать подобную чушь.

– Автор писала свои книги для очень узкой аудитории – одиннадцатилетних мальчиков, – почесывая ухо, сказал Медвежонок. – Но книги привели этих мальчиков в дикий восторг, и поэтому они рассказали о них одиннадцатилетним девочкам. Те тоже остались под впечатлением от прочитанного и рассказали об этом двенадцатилетним знакомым. Знакомые, в свою очередь, рассказали тринадцатилетним. И так далее, пока об этих книгах не стало известно во всем мире. Что же стало причиной успеха?

– Недобрые чары? – предположила миссис Хаббард.

– Великолепный маркетинг некачественного продукта, – уверенно ответил Поросенок.