– Вы меня выручили. Холод здесь просто лютый.

Гость все еще сидел в пальто и, согнувшись, крепко держался за жаровню.

– В поезде было холодно? – спросила горничная, глядя на съежившегося от холода гостя.

– Нет, в поездах же топят. Я с утра до вечера сидел у моря под ветром.

– Что вы там делали?

– Был на празднике в Модзи, там святилище Мэкари.

– А, вот как. – Горничная наконец все поняла. – Сегодня же лунный Новый год?

– А ты местная?

– Да, я из Юкухаси, в пятнадцати километрах от Кокуры, но эту церемонию не видела.

– Да? Я думаю, вы, местные, не приходите, потому что это совсем рядом.

Он приблизил голову к жаровне.

– Всю ночь у моря сидеть наверняка невыносимо.

– Да, ужасней некуда. Спина до сих пор холодная.

– Сделать потеплее?

– Сделай.

Горничная добавила углей в жаровню.

– Комната скоро прогреется. Если бы я знала, то подготовила бы ее заранее.

– Я не мог написать таких подробностей в телеграмме.

– Вы из Токио?

– Да.

– И вы из самого Токио специально приехали в Модзи ради церемонии?

– Именно.

– Ну, это наверняка великолепная церемония.

В словах горничной проскальзывали местные интонации.

– Ты, наверное, думаешь, что я чудак.

– Да, к нам из Токио нелегко добраться. А вы ради этой церемонии в Мэкари проделали такой путь.

– Куда уж.

– Этот праздник так известен в Токио?

– Не очень. Мало кто о нем знает, в основном те, кто интересуется хайку или танка.

– А вы пишете стихи?

– Да, бывает. – Гость потер глаза. – Спасибо, я согрелся. Теперь мне хочется спать. Я всю ночь стоял в толпе.

– Конечно. Вам постелить?

– Стели. Мне нужно выспаться.

– Хорошо, хорошо. Я принесу вам еще и грелку.

3

Пока горничная стелила постель, гость сидел на плетеном стуле у веранды и смотрел в сад.

– Красивый сад, – похвалил он.

– Очень красивый. Здание перестраивали, а сад так и остался, – сказала горничная, держа футон.

– Я так и думал, что он старый. Все камни покрыты мхом.

– Хозяин им очень гордится.

– Как тебя зовут? – обратился гость к горничной.

– Меня? – Горничная рассмеялась. – Фумико.

– О-Фуми-сан, значит? А ты симпатичная.

– Что вы, что вы.

– Кстати, у меня есть камера. Можно тебя сфотографировать на память?

– Ну не в таком же виде.

– Да нет, ты хорошо выглядишь. Давай. Я пришлю тебе фото из Токио.

– Ладно. – Горничная, кажется, была польщена.

– Подожди меня в саду. – Гость поднялся.

– Но…

– Нет-нет. Иди.

Он открыл чехол из черной кожи и достал камеру.

– Тяжело вам такое таскать, – сказала Фумико.

– Да, ноша нелегкая. Но я люблю фотографировать, поэтому ношу ее с собой. Даже вчера ночью сделал несколько фотографий в святилище.

– Она может снимать во тьме?

– Только со вспышкой. У меня осталась еще половина пленки. Давай-ка сделаем твой портрет.

– Как так можно! Сначала ками из святилища, а потом уже я.

– Довольно тебе. Иди-ка побыстрее в сад.

Гость вышел в коридор и спустился по лестнице. Он был высокий, немного полноватый, казался ласковым. Наскоро сунув ноги в гэта, он вышел и оглядел листья на камнях. Ему сильно хотелось спать.

– Простите за ожидание. – О-Фуми, улыбаясь, подошла к нему в деревянных гэта.

– А, вот и ты.

Гость снял с плеча камеру, указал О-Фуми, где лучше встать, и стал высчитывать диафрагму и расстояние.

– Здесь можно? – О-Фуми со смехом встала напротив мостика к пруду. От мостика шла каменная горка.

– Хорошая композиция. – Гость посмотрел через объектив. – Снимаю! – Он нажал на кнопку. Щелкнул затвор.

– Спасибо. – Фумико опустила голову.

– Давай еще одну. – Гость еще раз щелкнул затвором. – Пройди-ка вон туда. Давай выберем другой фон.

Он вытянул руку и сделал знак О-Фуми.

– Нет, может хватит?

– Пленки хватит. Давай еще одну.

– Мне как-то неловко.

Тем не менее О-Фуми послушно переместилась. Теперь гость опустился на колени и повернул камеру.

– О-Фуми, ну и красотка, – сказала проходившая мимо горничная.

– Не смотри сюда. – О-Фуми явно было неловко.

– Так, давай-ка здесь. – Гость показал ей, как встать, и несколько раз нажал на кнопку. – Спасибо тебе за помощь, – сказал он, отряхивая пыль с коленей.

– Спасибо вам. – О-Фуми опустила голову.

– Снимки красивые. Может, даже шедевр получится.

– Вы серьезно?

– Я пришлю тебе из Токио. Узнаю адрес гостиницы и отправлю на имя О-Фуми-сан.

– Мне будет очень приятно.

О-Фуми быстро скрылась в здании. Гость медленно взошел на веранду, затем поднялся по лестнице к себе в номер.

Он потянулся, широко зевая.

– Пора бы и спать. – О-Фуми подошла к нему со спины, держа в руках грелку. – Простите, но ванна еще не нагрелась.

– Ладно, думаю, и грелки мне хватит, чтобы уснуть.

– Извините.

О-Фуми согнула грелку, ловко положила ее в футон и похлопала.

– Спокойной вам ночи.

Она закрыла фусума.

Прошел час. О-Фуми запомнила время: половина девятого.

– Сюити Минэока у вас?

Это спрашивал разносчик телеграмм. О-Фуми как раз убирала у входа.

– Да, он остановился у нас. – Она вспомнила фамилию гостя.

– Ему телеграмма.

Думая, что гость все еще спит, О-Фуми поставила печать за него и получила телеграмму. Она не знала, будить его или нет. Телеграмма, кажется, пришла из Токио. О-Фуми решила проверить гостя и поднялась на второй этаж, в номер «Клен».

– Прошу прощения, – тихо сказала она. Ответа не было.

Она повторила и услышала голос.

О-Фуми открыла ширму. Гость дремал на кровати.

– Вы не спите?

Гость приоткрыл глаза.

– Я услышал вас и проснулся. Что там?

– Вам пришла телеграмма.

– Телеграмма? А, я говорил, что буду здесь, вот ее и отправили. Ну-ка, ну-ка. – Он протянул руку.

О-Фуми, пригнувшись, вошла и вручила телеграмму.

Гость прочел ее лежа – но удивился так, что даже приподнялся с кровати:

– Да неужели! Умер?

Ночь на озере Сагами

1

Озеро Сагами находится на северной окраине префектуры Канагава, между уездом Минамитама префектуры Токио на востоке и уездом Китацуру префектуры Яманаси на западе.

Если верить путеводителю, озеро Сагами – самое подходящее место для развлечений неподалеку от Токио, которое привлекает туристов в любой сезон: весной – сакура, летом – кемпинг, осенью – любование листьями, зимой – ловля корюшки. Дорога до озера из Синдзюку занимает час двадцать.

«Озеро Сагами находится в пяти минутах ходьбы к югу от станции и окружено горами. Это искусственное озеро – водохранилище, созданное с 1938-го по 1947 год. На его дне оказались 80 домов деревни Кацураку, и погибло 56 человек. Водохранилище возникло после постройки многофункциональной дамбы для водоснабжения Йокогамы и Кавасаки, укрепления берегов реки Сагами, ирригации полей равнины Сагами, а теперь используется и для гидроэлектростанции. Вокруг озера есть много достопримечательностей: пейзажи, объекты, открывающиеся в зависимости от времени года, музей электротехники и остатки старинных жилищ. Вокруг озера Сагами расположены следующие восемь живописных мест: Ода Тэнгубофути, мост Кацусэ, Ёсэгонгэн, Ёсэ кохантэй, Бэнтэн-сима, Обусаяма, Арасияма, Сэкиродзан, которые известны как “Восемь видов озера Сагами”».

Поскольку озеро находится недалеко от Токио, туристы любят остаться там на ночь. Вдоль берегов стоят пять или шесть гостиниц. В последнее время появились и места для влюбленных парочек.

Шестого февраля, около шести вечера, у входа в гостиницу «Хэкитан-тэй» стояли высокий худощавый мужчина и женщина. Мужчина, примерно сорока лет, в руке держал черный кожаный чемодан. Его спутнице, тоже стройной, с узким белоснежным лицом и коротко стриженными волосами, было на вид лет двадцать пять.

В приемной мужчина сразу спросил у горничной:

– Мы хотели бы поужинать. У вас есть номера?

Женщина стояла рядом, опустив голову.

– Да, есть. Проходите.

Служанка протянула две пары тапочек.

На озере Сагами гостиницы обычно забиты летом и осенью, а зимой пустуют. В ту ночь в «Хэкитан-тэй» было много свободных мест.

Мужчина был одет с иголочки. А на женщине – ржаво-красное с черными полосами кимоно с коричневым хаори поверх. Контраст настолько очевиден, что потом горничная смогла точно описать всю одежду полицейским. В руках женщина держала сложенное светло-серое мохеровое пальто.

Ночь выдалась холодная, небо затянули тяжелые тучи.

В «Хэкитан-тэй» гостям показали отдельную пристройку. Это был номер «Клен», лучшая комната в японском стиле.

Разжигая жаровню и разливая чай, горничная наблюдала за женщиной, а не за мужчиной. Та сидела, опустив голову.

Горничная спросила, что принести из напитков, и мужчина попросил пива.

Когда она внесла закуску – корюшку под уксусом, гости продолжали сидеть, но мигом прервали разговор, когда она открыла фусума. Мужчина удивленно посмотрел на горничную.

– На озере ловят корюшку?

– Конечно, – ответила служанка и поставила бутылку пива перед мужчиной.

– И мне немного. – Женщина склонила голову.

– Что-нибудь еще? – Горничная стала перечислять рыбные блюда. Мужчина заказал мороженое сасими из карпа, угря с соей на вертеле и тэмпуру из корюшки. Горничная обратила внимание на его широкий лоб и скулы.

– У вас нежарко, – любезно сказал он горничной.

– Конечно, ночь будет прохладная. Но завтра Новый год по лунному календарю.

– Завтра? – Он удивился, будто слышал это впервые.

Горничная начала вносить блюда из кухни одно за другим. Она заметила, что мужчина пододвинулся ближе к женщине. Та тоже расслабилась и сидела не так чинно.

Для горничной это было не впервой. Она подумала, что мужчина наверняка обнимает женщину, пока их не видят. Поэтому, внеся последнее блюдо, она шепотом спросила у мужчины:

– Простите, вы останетесь сегодня на ночь?

Мужчина бросил взгляд на женщину.

– Ну… Мы еще не решили, – запинаясь, сказал он.

Кажется, их отношения были не так серьезны. По всей видимости, мужчина пытался уговорить спутницу провести с ним ночь.

Зимой гостей приезжало мало, поэтому горничных было всего трое. Умэко, которая всем заведовала, вместе с товарками смотрела телевизор и сплетничала о парочке из «Клена».

Через полчаса из номера позвонили.

Умэко вошла в комнату с двумя тарелками фруктов и, опустив голову, приблизилась к столику, но краем глаза заметила, что мужчина и женщина выглядели неряшливо. Женщина даже наклонилась, но горничная заметила ее смущенное выражение лица. Кажется, такая обстановка была ей непривычна.

– Думаю, мы прогуляемся, – сказал мужчина Умэко, очищая мандарины.

– Снаружи темно. – Умэко посмотрела на часы. На них было 19:25.

– А снаружи есть фонари?

– Да, есть. Но ничего не видно.

– Мы прогуляемся вокруг озера. Ночью там тоже красиво.

Парочка, видимо, собралась пройтись.

– Я почистила вашу обувь, она у входа.

Умэко показалось, что гости хотят остаться на ночь. Она подошла к мужчине и задала ему вопрос. Но тот тихо, чтобы не смутить женщину, ответил:

– Нет, погодите. Мы вернемся с прогулки и решим.

Кажется, женщина еще не была готова, и он планировал убедить ее во время вечерней прогулки по берегу.

Умэко первой вышла из комнаты и подошла ко входу.

Гости ушли. На женщине было то самое серое мохеровое пальто.

2

Через час гости еще не вернулись.

– Интересно, чем это они там занимаются? – спросила Умэко, мрачно заглядывая в номер. – Где это они так задержались?