Юрий Сорокин: Прекрасная ясность

© Сорокин Ю.А., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

«Как отпечаток лапы древней…»

Как отпечаток лапы древней
На антрацитовом угле,
Как отблески луны неверные
На занавешенном стекле,

Остывший пепел от костра
И эхо выстрела в ущелье,
Листва, опавшая вчера,
Следы прошедшего кочевья,

Воспоминание о боли,
Казавшейся невыносимой, —
Слова, которые позволили
Произнести невыразимое.

Как будто на плите могильной,
Пыль вековую удаля,
Читаю надписи старинные
О том, кем был когда-то я.

19 мая 2024

«Их пять – одноклассниц – за нашим столом…»

Их пять – одноклассниц – за нашим столом,
Бутылка кагора открыта одна.
Полвека прошло – эти годы долой,
Я десятиклассник и пьян без вина.

Здесь пять неизвестных в природе существ, Финал неминуемых метаморфоз,
Десятого класса пять тонких невест,
Пять бывших носительниц бантов и кос,

Пять бабушек… Боже, о чём разговор!
Как ночью в чужом огороде цветы
Украли… Какой-то сломали забор…
Сирень… И как вместе упали в кусты…

Не помню забор и молчу невпопад.
Где было крыло – под лопаткой – болит.
А может быть, юность вернётся назад.
Пять бабочек рядом. Кагор не допит.

27 апреля 2024

Поездка на родину

Город, в котором я жил, умирает.
Кладбище чаще людей забирает.
Площадь пуста, и на улицах пусто,
Ленин у школы мне кажется грустным.

Трубы завода теперь не дымятся,
В Цюрих уехал собственник акций.
Надо признать объективность момента —
Кончилась глина, сырьё для цемента.

Сгнили трибуны вокруг стадиона,
Праздным стоит Дом культуры районный.
Всё, что я помню, на месте осталось,
Всё, что любил, навсегда потерялось.

Может быть, Родина – это не место.
Может быть, это лишь память про детство.
Больше никто не махнёт мне с перрона.
Поезд ушёл, я в последнем вагоне.

28 апреля 2024

В Питере

В Петербурге, на Малой Конюшенной
Будем белые ночи встречать,
По фасадам, изящно разрушенным,
Будем прошлые жизни читать.

На квартире с балконом французским
Будем жить просто так, наугад,
Парковаться во дворике узком,
Совершать по утрам променад.

Заходить в Эрмитаж ненароком
На полчасика или на час, —
Прогуляться без цели, без срока
Среди греческих статуй анфас.

Жить без «Яндекса», «Гугла» и прочих
Обязательств текущего дня,
И тогда, может быть, среди ночи
Ты ещё раз полюбишь меня.

1 мая 2024

На острове Врангеля

Медведь засел на станции полярной,
В штабном вагоне учинив разгром.
Стоит без окон старая пекарня,
Лишайником зарос аэродром.

На мачте флаг висел советский, —
Теперь здесь белая сова.
И чайки реют с криком детским,
Песцов ударить норовя.

Так вот каков последний акт,
Так вот каким он будет,
Когда закончится контракт,
Когда исчезнут люди.

4 мая 2024

Когда-нибудь

Когда-нибудь это случится,
Когда-нибудь произойдёт,
И в двери твои постучится
Последний непрожитый год.

Не зная назначенных сроков,
Не сможешь его опознать.
Дозволено только пророкам
Свой век на земле сосчитать.

Устроено так мирозданье,
Законы его таковы:
Открыто им страшное знанье,
В счастливом неведеньи мы.

Нам – радости жизни простые,
Им – только молитвы и пост.
Нам страшно, а эти святые
С улыбкой идут на погост.

15 мая 2024

Девяностые

Промчалось лихо девяностых,
И век двадцатый миновал.
Давай не будем философствовать,
Кто приобрёл, кто потерял.

Давай простимся со страною,
Она была на всех одна,
И посмеёмся над собою,
Махнув, не чокаясь, до дна.

Какими были дураками
И ты, и я, и вся страна,
Когда своими же руками
Вели на царство пахана.

Он, не закусывая, правил,
Пока приспешников толпа
Шестую часть Земли украла,
Молясь на идола бабла.

Мы сдали Родину без боя,
Мы не ходили на врага.
Десятилетье роковое
Прошло у стойки кабака.

Давай отставим комплименты —
Не заслужили орденов.
Нам не поставят монументы, —
Мы не пришли в Бородино.

21 мая 2024

Март

Перчатки и шапку запрятал
В далёкий – до осени – угол.
А селезень хрипло прокрякал,
К любви призывая подругу.

Уже и грачи прокричали,
И пруд среди сосен оттаял,
Зимы броненосец отчалил,
Свободный фарватер оставив.

Уже где каток был, там лужа
Бездонное небо вмещает.
А дворник не вышел – недужит,
Поминки метелям справляет.

Но вдруг наверху потемнело,
Две тучи подол разодрали,
И белое рыхлое тело
Зимы у меня под ногами.

Вернулись снега неурочно,
Каток и дороги накрыли,
Мороз леденеет полночно,
Холодные звёзды застыли.

Я руки в карманы засунул,
Мне б только до дома добраться.
На всё воля Божья, подумал.
Заплакать бы и засмеяться.

19 марта 2025

Инопланетяне

Молодость тянется к сложности,
Старость зовёт упрощать.
Старость сжилась с невозможностью,
Молодость хочет мечтать.

Старость живёт на планете,
Где сила тяжести велика.
Молодость старости и не заметит,
Мимо неё проплывёт в облаках.

Молодость вовсе не знает о старости,
Старостью молодость не испугать.
Старость не ведает, что она старость.
Ей каждый день всё равно двадцать пять.

31 мая 2024

Старость

А старость приходит неявно,
Как кошка крадётся она,
Ступает неслышно и плавно
И смотрит глазами без дна.

Со старостью ходит бессонница,
Когтями стучит по ночам.
Забытое силится вспомниться,
И совесть идёт по пятам.

Всё худшее вроде случилось,
Всё лучшее позади.
Но сердце пока затаилось
И бьётся зачем-то в груди.

6 июня 2024

В Дагестане

Выходишь утром из отеля,
И сразу в центре сковородки.
Передвигаясь еле-еле,
Проходишь термообработку.

От солнца некуда укрыться,
В тени плюс тридцать пять!
Зачем покинул я столицу,
Там холода пришли опять!

А здесь печёт немилосердно,
Вот если заберёт шайтан,
Я должен получить посмертно
Медаль «Он ездил в Дагестан».

Я как пожарный на пожаре,
Течёт с меня горячий пот.
Мне надо срочно в Заполярье,
Нужны мне снег, луна и лёд.

Но говорит мне дагестанка,
Вся в чёрном с ног до головы,
Когда на завтрак спозаранку
Идём, уже полумертвы:

«Сегодня чудная погода!» —
И в ту минуту ясно мне,
Какие разные народы
Живут в одной большой стране!

7 июня 2024

Детская логика

Взрослые могут жить превосходно:
Взрослым позволено есть что угодно —
Могут на первое слопать пирожное,
А на второе объесться мороженым.

Могут на кресло с ногами забраться,
Могут до ночи в море купаться,
Могут весь день провести у соседа,
В танки играя до самой победы.

Могут с друзьями не расставаться,
Могут совсем никого не бояться,
Правду рассказывать начистоту,
Взять и исполнить любую мечту.

Но почему у них так получается:
Годы идут, а друзья не встречаются?
Что это значит, когда говорится:
Только дурак никого не боится?

Как различают, о чём не мечтать?
Как научились о правде молчать?
Что-то не так происходит у взрослых, —
Не начинается завтрак с пирожных!

8 июня 2024

Письмо Валере Коновалову с каспийских берегов

Пишу тебе, Валера, с каспийских берегов
И вот что доложить готов:
Курорт, в котором мы сегодня обитаем,
По-моему, не хуже, чем Патайя,
Где, правда, я ни разу не был.
Во всяком случае, картинка та же:
Всё желтое и вечнозеленое на пляже
И куча развлечений на потребу,
Включая даже
Возможность полететь куда-то вертолётом.
Когда-то здесь лежало грандиозное болото,
С тех пор прошли мильоны лет, и ветер
Проделал множество пещер
В холмах песчаного ракушечника,
Они – холмы – за нашею спиной.
А перед нами от полоски пляжа
                                                            и до горизонта
Зелёная волна ленивая лежит,
Но, может быть, и синяя, – зависит
                                                            от того,
С какого ракурса турист-бездельник
                                                            на неё глядит,
И сколько цветовой насмотренности у него,

Неизбалованного созерцанием
                                    французских живописцев
(Моне, который Ка, Мане, который Э,
                                                иль нашего Куинджи,
Последний, впрочем, может быть
                                                объявлен украинцем,

Как только в Киеве до Википедии
            дотянется рука,
Но про это не будем мы пока).

Местечко наше называется Манас,
Что по-индийски значит интеллект,
Откуда следует, что древние индийцы
Тут побывали много раньше нас.
Теперь здесь Дагестан,
Одна из горных стран
По-тюркски,
Или, по-нашему, Империи субъект.
Империя, заметим, торжествует:
Все вывески на русском, все говорят
            по-русски,
Хотя народ нерусский.
Различия, конечно, существуют
В сравнении с рязанским архетипом.
Акцент кавказский, милая привычка
Не различать родов и падежей,
И простота, в кавычках,
С которой местные ребята в костюмах
            фирмы «Адидас»

Подходят к девушкам московским: «Маша! Я хочу вас!» Когда же Маша поясняет,
Что муж недалеко,
Влюблённый тут же исчезает, Легко
            И многословно извиняясь.

Вниманье наше привлекает
Огромный транспарант, висящий
            над бассейном.
Большие буквы извещают,
Что в воду надо заходить
В купальниках и плавках,
И только в них. Для справки:
Имеется ввиду процесс, обратный
            натуризму
Или публичной наготе.
И оцени изысканность комизма —
Администрация предупреждает:
Не надо лезть в бассейн в хиджабе.
А впрочем, публика курорта
Вполне свободна от одежды,
Особенно приезжие.
На пляже каждый волен появиться
            в шортах.
Но для поездки в город, или, тем более,
            в село

Рекомендован протокол. Дресс-код.
            Условия его
Просты и однозначны: ничего,
Ни сантиметра тела, за исключением лица,
Не может быть открыто взгляду другого
            человека.

Придётся выполнять. Мы ж – россияне.
Не европейцы, и не азиаты,
            и уж тем более не американцы,
Которых зарифмую я с засранцами,
Учитывая, что они творят
            Повсюду.