От радости сердце выпрыгивало из груди: какое счастье, что он, наконец, позвонил и они увидятся. Она стала думать, какое платье лучше надеть: ей было из чего выбрать, ведь благодаря Анне Александровне у нее был обширный модный гардероб. Июльскими вечерами в Москве было прохладно. Дождя не ожидалось, поэтому Лита выбрала платье-рубашку в сиренево-серо-серебристую полоску, которое Анна Александровна скопировала с модели Кристиана Диора. Чтобы не замерзнуть вечером, она накинула на плечи связанный крючком из литовской шерсти серый палантин. Свой наряд она дополнила клатчем, который сама вышила переливающимся бисером оливковых цветов. Такой наряд привлек бы внимание и сегодня, а в 1978 году, в эпоху дефицита, Лита выглядела ослепительно. А когда она распустила струящиеся пепельные волосы и они упали ниже пояса, она стала похожа на древнегреческую богиню.

Уже в метро у нее стали спрашивать лишний билет. Несмотря на то, что спектакль шел через день 15 раз в месяц, на него было не попасть. Билеты на Таганку вообще продавались у спекулянтов за чеки Внешпосылторга, а на отдельные спектакли, к которым в 1978 году относился «Мастер и Маргарита», за билет давали двойную цену в чеках, и в рублях билет мог стоить в 6-10 раз выше номинала.

Игорь ждал ее у театра в элегантном светло-сером костюме и белоснежной рубашке. Он взял ее за руку и повел сквозь толпу жаждущих «лишний билетик». Когда они вошли в фойе, Лита поняла, что он здесь завсегдатай: с ним многие здоровались, а на нее смотрели оценивающе.

– Давайте слегка перекусим, – он увлек ее в буфет, где угостил бутербродом с дефицитной красной икрой и чашкой кофе.

– Кстати, а вы читали эту величайшую книгу?

– Я читала, но не все поняла, – смутилась Лита. – Моя мама приносила книгу, напечатанную на пишущей машинке, всего на два дня, так что у меня было мало времени, чтобы ее прочесть.

– Это большой пробел! Я подарю ее вам на день рождения. Кстати, когда у вас день рождения?

– 28 октября.

– И вам исполнится девятнадцать?

– Нет, в этом году мне будет восемнадцать.

– Какой прекрасный нежный возраст, – произнес Игорь, улыбаясь своей лучезарной фирменной улыбкой.

Спектакль шел в бешеном темпе с двумя небольшими антрактами и продолжался до половины одиннадцатого. Литу поразила атмосфера свободы, а когда Маргарита, которую играла Нина Шацкая, в сцене бала у Сатаны вышла обнаженной, у нее перехватило дыхание. В Советском Союзе 1978 года девушки получали пуританское воспитание и «секса не было». Эта знаменитая фраза была произнесена на телемосте несколькими годами позже, но она точно отразила суть советского воспитания. Многие девушки выходили замуж невинными, а отношения до свадьбы были не частыми: обществом строго не осуждались, но и не поощрялись.

Он поехал провожать ее на метро, а когда на Пушкинской она сказала, что у метро ее встретит мама и что она не разрешает ей ходить по улице Горького (улица Тверская) после 11 часов одной, он заулыбался и стал прощаться:

– Я тебе позвоню, и мы обязательно куда-нибудь еще сходим, – с этими словами он поцеловал ее в щеку и заторопился к пришедшему поезду.

Он не позвонил ни в июле, ни в августе. Лита летом не уехала из Москвы. Она много читала, вязала себе осенне-зимний гардероб, ходила в Пушкинский и Третьяковку. Но, главным образом, она ждала его звонка.

Наступил сентябрь и вместе с ним холодные и слякотные дни ранней московской осени. В институте начались занятия. Когда она почти успокоилась и перестала ждать, раздался телефонный звонок. Без какого-либо энтузиазма она сняла трубку:

– Привет, это Игорь. Я только приехал из Сибири из стройотряда. Как ты?

– Привет, я хорошо.

– Ты куда-нибудь ездила летом? Я звонил летом, но никто не подошел. Я думал, что ты уехала с мамой на юг.

– Нет, я была с мамой в Москве.

– Ты знаешь, в повторном (кинотеатре повторного фильма)³⁰ завтра вечером идет «Солярис»³¹. Ты что-нибудь слышала об этом фильме? Давай пойдем.

И хотя она злилась на него и в мыслях хотела отказаться, но спокойно и достаточно тепло ответила:

– Да, давай сходим. Я что-то слышала об этом фильме, но книгу не читала.

– Да, хорошо. Фильм идет на последнем сеансе в восемь вечера. Встретимся на улице Герцена в 19-45? Скажи маме, что фильм длинный, идет больше трех с половиной часов, пусть не приходит раньше половины двенадцатого.

Премьера научно-фантастического фильма «Солярис» великого Тарковского состоялась в январе 1973 года. Советская интеллигенция приняла его с восторгом. Нравилось все: и музыка Баха, и картины Брейгеля, и философские дискуссии героев, которые обращались к именам Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, Мартина Лютера, к произведению Гете «Фауст» и идеям Фридриха Ницше. Впечатляло международное признание фильма: призы на международном Каннском кинофестивале и приз на кинофестивале в Карловых Варах. Наиболее преданные поклонники творчества Тарковского говорили о том, что он снял не Станислава Лема, а Федора Достоевского. Самому Лему фильм категорически не понравился из-за его ярко выраженной русскости. Он писал книгу о науке, а получился философский фильм о чувствах православных героев, о совести, которой неожиданно предстает безбрежный океан Соляриса.

Фильм сложно восприняли простые люди: советские рабочие и крестьяне. Они не поняли затянутости и философского значения отдельных сцен. Некоторые смеялись на фильме очень невпопад, чем раздражали аудиторию интеллигенции, а большинство в знак протеста уходили с фильма примерно после сорока минут действия под звуки кантаты Баха.

Нужно сказать, что создание фильмов в Советском Союзе финансировало государство и не все фильмы в принципе окупались. Фильмы Андрея Тарковского окупались на 80-90 процентов, что было вполне приемлемо при том, что все они получали международные призы. Но прокатная киношная деятельность в СССР так или иначе должна была приносить кассу, поэтому «Солярис» не демонстрировался на широких экранах с момента премьеры, а шел иногда в «Иллюзионе» или кинотеатре повторного фильма. Любители Тарковского ловили эти моменты, перезванивались, выкупали билеты, и, к удивлению прокатчиков, на всех сеансах были аншлаги.

Кинотеатр повторного фильма, или, как его называла советская интеллигенция – «повторный», находился в здании на углу улицы Герцена (Большая Никитская улица) и Суворовского (Никитского) бульвара в дворянской городской усадьбе, пережившей пожар 1812 года. Вход и кассы кинотеатра были на первом этаже рядом с популярной у «гостей с юга» шашлычной «Казбек». В небольшую парадную залу второго этажа шла истертая мраморная лестница. Там перед сеансами работал буфет, а иногда выступали музыканты. Уютный зал кинотеатра с рядами недорогих откидных кресел вмещал не более 200 человек, что создавало камерную, полутеатральную обстановку.

Игорь как всегда был ласков и приветлив, улыбался, рассказывал про Сибирь и работу в стройотряде, и Лита еще сильнее увлеклась им. Во время фильма он держал ее за руку, что было очень изыскано и полностью соответствовало ее представлению об отношениях девушки с молодым человеком. Фильм поразил ее, и она мысленно объединила Игоря, «Солярис» и «Мастера и Маргариту» и все свои положительные эмоции приписала только ему.

А когда через неделю он пригласил ее на прогулку по Москве, она уже его глазами увидела и Пионерские (Патриаршие) пруды, и квартиру Воланда на Большой Садовой 10 (дом 302-бис), и особняк Маргариты на улице Алексея Толстого (улица Спиридоновка). Она была уже влюблена и счастлива.

29 октября Игорь участвовал в праздновании 60-летия комсомола (Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи), проходившем во Дворце Съездов. А потом он уехал на выездную комсомольскую конференцию в Подмосковье. Так что встретиться и отметить ее день рождения они смогли только 3 ноября. Он пригласил ее в кафе-мороженое «Космос», которое находилось в доме 4 по улице Горького.

На втором этаже располагался огромный зал с окнами на улицу Горького, декорированный стеклянными орнаментами планет Солнечной системы и космического небосвода. В меню, помимо чая и кофе, предлагались мороженое, соки, пирожные и советские коктейли. Они заказали персиковый сок, коктейль «Шампань-коблер», мороженое «Космос» и кофе. Он подарил ей «Мастера и Маргариту» первого советского издания без купюр 1973 года, которое при советском книжном дефиците была настоящей жемчужиной.

– Ты никогда не была у меня. Поедем, посмотришь, как я живу, – предложил он, как всегда лучезарно улыбаясь и нежно глядя ей в глаза.

Лита была на седьмом небе от счастья.

– Конечно, поедем, – сказала она и подумала: «Мне так хорошо, что я готова ехать с тобой на край света».

У Игоря была однокомнатная квартира в районе метро Полежаевская, которая по советским меркам выглядела стильно. В прихожей висело огромное чеканное панно с запряженной тройкой лошадей, на кухне – иконы с изображениями Христа, Николая Чудотворца, Божьей матери Казанской и Божьей матери Новгородской. А стены комнаты были увешаны чеканными картинами девушек. Здесь были профиль Нефертити, портреты восточных и русских девушек, изображения женщин в национальных костюмах, с кувшинами, цветами, свечами и даже с прялкой и веретеном.

Он пригласил ее в комнату, и при мерцающем свете абажура, который отражался в чеканных панно, ей стало казаться, что она в прекрасном дворце с золотыми стенами. Бокал ледяного шампанского привел ее в состояние блаженства и восторга, и она отдала Игорю всю себя без колебаний и сомнений.

Москва, ноябрь 1978 года

7 ноября 1978 года состоялось празднование 61-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. На Красной площади в Москве прошел военный парад, а затем праздничная демонстрация. Игорь Веснин вел колонну демонстрантов из студентов и аспирантов МГИМО. В 8 утра они собрались у здания МИДа на Смоленской площади, распределили портреты членов Политбюро, плакаты, транспаранты, искусственные цветы и надувные шарики, построились в колонну и двинулись к Новому Арбату по Садовому кольцу. В пути к ним присоединились другие демонстранты: представители институтов, заводов и фабрик. Все московские предприятия в этот знаменательный день организовывали свою колонну на демонстрацию трудящихся в честь празднования Великой революции. На площади 50-летия Октября многочисленные людские потоки сливались в два основных. Демонстранты с Нового Арбата и улицы Горького проходили на Красную площадь справа от музея Революции (Государственный исторический музей) по Кремлевскому проезду, а демонстранты с Пушкинской улицы (улица Большая Дмитровка) и проспекта Маркса (улица Охотный ряд) вступали на Красную площадь через Исторический проезд (в 1993 году на месте Исторического проезда восстановили Воскресенские ворота). Под звучащие из динамиков революционные песни коммунисты, комсомольцы и беспартийные «широкой рекой» шли мимо Мавзолея Ленина, с трибуны которого их приветствовали руководители Коммунистической партии и Советского правительства.

Владимир Васильевич Старыгин был куратором Игоря от Комитета Государственной безопасности. Два-три раза в месяц Игорь писал для него отчеты о проведенных встречах и о нелояльных высказываниях сокурсников и сослуживцев. На Октябрьской демонстрации они вместе возглавляли колонну МГИМО и в перерывах между выкриками лозунгов и «Ура!» дружески беседовали.

– Когда ты сдашь отчет по комсомольской конференции? Ведь ты там работал с болгарской делегацией? – спросил Владимир Васильевич.

– Закрутился, много работы, завтра напишу.

– Знаю, с кем ты закрутился. Нам нужно побеседовать, зайди ко мне после праздников.

Игорь лучезарно улыбнулся Владимиру Васильевичу и сказал, что, конечно, зайдет, а про себя подумал: «Где-то я прокололся, что-то этому гэбисту от меня нужно». Впрочем, он подозревал, что ему нужно. Владимир Васильевич уже целый год сватал его за дочь посла СССР в Болгарии, которой очень хотелось замуж именно за Игоря. Летом после краткого пребывания в Норильске по стройотрядовским делам он провел с ней три восхитительных недели на посольской даче под Бургасом.