Основная проблема, как ее описывает Роза, такова: движущей силой современности является фатально ошибочная идея, что реальность можно и нужно сделать еще более контролируемой и что залог душевного покоя и благополучия в том, чтобы все более полно подчинять ее нашему контролю. Поэтому мы воспринимаем мир как бесконечную череду вещей, которые должны присвоить, изучить или победить. Мы ставим перед собой задачу искоренить бардак в папке «Входящие», прочитать стопки книг, которые собирались прочесть, упорядочить рабочий график; мы пытаемся оптимизироваться, занимаясь фитнесом или медитациями, и чувствуем себя обязанными непрестанно прокачивать свои родительские навыки, финансовую грамотность и понимание мировой обстановки. (Даже если нам есть за что себя похвалить – скажем, за то, что ценим дружбу выше зарабатывания денег, – мы и к дружбе можем подходить с позиций оптимизации, заставляя себя заводить все больше друзей или чаще с ними встречаться, то есть пытаться осуществлять больше контроля над своей социальной жизнью.) Наша культура подкрепляет эту доктрину контроля множеством способов. Последние достижения в области технологий, кажется, вот-вот позволят нам наконец справиться со своей рабочей нагрузкой (сейчас это виртуальные ассистенты с искусственным интеллектом), а гиперконкурентная экономика заставляет еще острее ощущать необходимость стараться все больше, просто чтобы удержаться на плаву.

Однако каждодневный опыт вместе со столетиями философской мысли свидетельствует о том, что осознанная и полноценная жизнь не связана с наращиванием контроля. Реальность не станет более предсказуемой и безопасной до тех пор, пока вы наконец не сможете расслабиться. Футбольный матч так возбуждает потому, что вы не знаете, кто выиграет; интеллектуальное изучение какой-либо темы так затягивает, поскольку вы еще только начинаете разбираться в предмете. В истории величайших открытий часто фигурируют счастливая случайность, использование незапланированных возможностей или всплесков мотивации. Чтобы восхититься другим человеком, проникнуться пейзажем или произведением искусства, полный контроль не нужен. При этом хорошая жизнь вовсе не означает, что следует оставить все надежды повлиять на реальность. Хорошая жизнь – когда человек идет на смелые поступки, создает вещи и оказывает влияние без фоновой заинтересованности в достижении полного контроля. Резонанс зависит от взаимности: вы что-то делаете – запускаете бизнес, организуете общественную кампанию, отправляетесь в поход, осуществляете рассылку с анонсом мероприятия – и потом видите, как мир реагирует.

Ничего удивительного в том, что многие из нас проводят значительную часть жизни, пытаясь занять позицию доминирования над реальностью, которая иначе грозит задавить своей неконтролируемой массой. Как же иначе справляться с длинными списками дел, реализовывать честолюбивые замыслы, пытаться быть хорошим родителем или партнером и выполнять гражданский долг в охваченном кризисом мире! Но это не работает. Тем временем жизнь все ближе к тому, чтобы превратиться в унылую, одинокую и часто доводящую до бешенства рутину, в нечто такое, что нужно перетерпеть, чтобы дождаться лучших времен – которые, похоже, никогда не наступят.

Эта книга – моя попытка начать с того места, где забуксовали лайф-коучи «наведи-в-своей-жизни-порядок, возьми-все-под-контроль», и вместо этого отправиться туда, где больше смысла, прока и, что немаловажно, веселья. (При подготовке книги я использовал материалы моей электронной рассылки The Imperfectionist и многочисленные отклики ее читателей.) Вместо того чтобы поддерживать фантазии, будто в один прекрасный день все окажется у нас под контролем, эта книга принимает как данность то, что вы никогда не возьмете свою жизнь под контроль. Она начинается с утверждения, что вы никогда не почувствуете полной уверенности в своем будущем, никогда до конца не поймете, что́ движет другими людьми, – и что дел всегда будет слишком много.

Проблема не в том, что вы раздолбай и лузер или еще не прочли нужный бестселлер из серии «Удивительная наука» об эффективности, лидерстве, воспитании детей или еще о чем-то. Дело в том, что быть человеком, жизнь которого конечна, означает невозможность достичь уровня контроля или уровня безопасности, от которых, как многим кажется, зависит наше душевное здоровье. Просто список сто́ящих вещей, на которые вы в принципе можете потратить отпущенное вам время, всегда будет намного длиннее списка вещей, на которые у вас будет время. Просто вы всегда будете уязвимы для непредвиденных бед или болезненных переживаний и никогда не сможете полностью контролировать отпущенное вам время, что бы там ни рассказывали 20-летние бездетные ютуберы про идеальный утренний комплекс упражнений.

Имперфекционист понимает, что это хорошие новости. Не то чтобы осознание конечности своего существования проходило безболезненно. (Вот почему погоня за контролем так затягивает.) Честное признание ваших не подлежащих пересмотру ограничений означает принятие того, что жизнь включает трудные решения, приходится чем-то жертвовать и всегда есть вероятность, что вы пожалеете о своем решении или разочаруете кого-то и ничего из созданного вами в этом мире никогда не будет соответствовать идеальным стандартам, существующим в вашей голове. Но именно эти истины дают вам свободу действовать и ощущать резонанс. Когда вы отказываетесь от заведомо обреченной на неудачу борьбы за то, чтобы сделать все, вы начинаете тратить свое ограниченное время и внимание на те несколько вещей, которые действительно имеют значение. Когда перестанете требовать совершенства от своего творчества, личных отношений – да от чего угодно, тогда сумеете вкладывать в них всю свою энергию. Когда не будете ставить свое душевное равновесие или самооценку в зависимость от достижения контроля, невозможного для человеческих существ, – тогда сможете начать чувствовать себя нормальным и наслаждаться жизнью сейчас, в это единственное время, которое у вас есть.

В «Радости неидеальной жизни» я также пытаюсь решить проблему, которая мучает меня много лет: почему книги, обещающие помочь жить более осмысленно или продуктивно, никому не помогли? Худшие из таких книг просто предлагают список мер – почти никогда не работающих, поскольку внутренний путь, через который автор к ним пришел, не универсален. (Если автору пришлось бороться, скажем, с эмоциональными корнями своего неприятия организованности – почему вам должно помочь простое следование списку советов по организации времени и пространства?) Те книги, что получше, предлагают сдвиг в перспективе, изменение установок, за которым должны последовать перемены в образе жизни. Но сдвиг в перспективе сохраняется удручающе недолго – несколько дней все видится по-другому, а потом инерция берет свое и старые привычки возвращаются.

Я бы хотел, чтобы то полезное, что вы можете найти на этих страницах, забралось вам под кожу и дошло до ДНК – и сохранилось. Разумеется, я никак не могу контролировать то, как вы читаете эту книгу, – как не могу контролировать бесчисленные аспекты реальности, – но предлагаю читать по главе в день, по порядку, в течение четырех недель. Первая неделя посвящена принятию фактов конечности, вторая – смелым несовершенным действиям, третья – тому, как не стоять на пути у себя самого, и, наконец, четвертая – тому, как жить полной жизнью сейчас, не откладывая на потом.

Называя эту книгу «ретритом для сознания», я предлагаю вам отнестись к ее чтению как к ежедневному возвращению в метафорическое убежище в тихом уголке вашего мозга, где вы можете позволить новому образу мышления формироваться в фоновом режиме, без необходимости ставить свою повседневную жизнь на паузу. В главах описываются как сдвиги в перспективе, так и практические приемы, и я надеюсь, что время от времени какая-нибудь глава будет понемногу, но конкретно менять то, как вы проживете следующие 24 часа после ее прочтения. Вот что, по моему опыту, делает изменения прочными: реальная обратная связь от тех вещей, которые вы стали делать по-другому.

Естественно, нельзя ожидать, что моя книга идеально вам подойдет. Соответственно, рекомендую не прилагать чрезмерных усилий, чтобы удержать прочитанное в памяти или применить его на практике. Просто поверьте: если что-то придется вам по душе, оно само там задержится. Эта книга не из тех, что обещают идеальную систему управления своей жизнью при условии, что вы безукоризненно выполните рекомендации. Конечность человеческой жизни гарантирует, что этого никогда не случится. Именно поэтому нужно с головой погрузиться в эту жизнь. Прямо сейчас.

Неделя первая
Быть конечным

Заблудился в лесу и не найдешь дорогу домой? Забей! Построй дом. «Ну ладно, я заблудился, но теперь я здесь живу! Я значительно улучшил свое положение!»

МИТЧ ХЕДБЕРГ

День первый
Все еще хуже, чем вы думаете
Об избавлении от неудач

Правда не перестает быть правдой. Признание не сделает ее хуже. Отказ узнавать правду не заставит ее исчезнуть. И именно с правдой вам придется взаимодействовать. Невозможно жить в неправде, ибо ее не существует. Люди способны вынести правду, ведь она и так их окружает повсюду.

ЮДЖИН ДЖЕНДЛИН

Самое полезное, что вы можете сделать, если хотите провести больше времени на планете, занимаясь тем, что для вас важно, – осознать, что конечное существование человека с ограниченным временем и ограниченным контролем над этим временем на самом деле гораздо хуже, чем вы думаете. Гораздо. Вам знакомо это облако меланхолии, которое иногда опускается в три часа ночи, когда вы лежите и смотрите в темноту, или вечером долгого, выматывающего четверга на работе – когда кажется, что жизнь, которую вы себе представляли, может никогда и не наступить? Так вот, чудо начинается с понимания: это вам не кажется.

Не скрою: меня часто называли душнилой. Видимо, я должен постараться объяснить, почему в моем взгляде на жизнь нет ничего депрессивного. Рассмотрим для начала всем знакомую ситуацию. Кто из нас не чувствовал себя подавленным, глядя на длинный-длинный список дел? Вы думаете, проблема в том, что у вас слишком много дел и не хватает времени, чтобы их сделать, так что ваша единственная надежда – с поразительной эффективностью распорядиться своим временем, мобилизовать все скрытые резервы организма, блокировать все отвлекающие факторы и как-то продержаться до конца? Увы, ваша ситуация хуже, чем вы думаете, – поскольку количество дел, которые, как кажется, действительно требуют выполнения, не просто велико, а, с какой стороны ни глянь, бесконечно. Поэтому справиться с ними не просто очень трудно – это невозможно.

И тут начинается самое интересное. Как только вы понимаете, что победить список дел, казавшихся вам такими важными, никак нельзя, происходит серьезный психологический сдвиг. Что-то внутри разжимается. Представьте, что вы вышли из дома без зонтика и начался ливень. Вы мечетесь, пытаетесь укрыться, но наконец оставляете тщетные усилия и соглашаетесь с тем, что промокнете до костей. Ну и ладно, так тому и быть. Когда вы поймете, что вам удастся сделать лишь малую часть того, что вы хотели бы сделать в идеальном мире, тревога утихнет и появится желание заняться тем, что вы действительно можете сделать. Никто не говорит, что жить сразу станет легко и приятно: в зависимости от вашей ситуации, если какие-то планы останутся нереализованными, последствия могут быть серьезными. Но если делать все, что от вас требуют или что вы сами требуете от себя, действительно невозможно – значит, так оно и есть и признание истинного положения вещей только на пользу. Теперь, когда вы смотрите в лицо реальности, можно оставить пустые надежды на то, что все успеете, и заниматься делами просто потому, что ими стоит заниматься.