Висенте Гарридо: Больные фантазии убийц

Посвящается моим хорошим друзьям из Хавеи, в частности Висенте Болуферу Фуэнтесу, Хосе Мартинесу Эспасе, Висенте Форнесу Торресу и Антони Катала Мари

Темные архивы. Книги о жутких экспериментах и практиках над людьми

La mente criminal:

La ciencia contra los asesinos en serie

by Vicente Garrido

© Vicente Garrido, 2007

© Andreu Martín, 2007, por el prólogo

© Rubén Sabariegos y Esther Gómez, 2007, por las ilustraciones

© Ediciones Temas de Hoy, S.A. (T.H.), 2007

© Martínez Roca

© Бахтиярова Н., ООО «ТРАНСЛЕЙШН СТЕЙШН», перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Предисловие. Порождение страха

Это книга о страхе.

Следующие страницы представляют собой каталог монстров^[1], которые жили или до сих пор находятся среди нас. Перечень людей, которые однажды вышли на улицы, чтобы охотиться на других, которых не знают. И они нападали, насиловали, убивали, иногда даже расчленяли, съедали трупы. Такие люди – часть реальности, которая находится там, по ту сторону двери, и все это знают и должны знать, хотя хотелось бы игнорировать эту часть реальности, банально и легкомысленно считая, что «это случается только с другими».

Автор с глубоким знанием не только криминальных событий, но и мастерски проанализированной психологии главных героев, а также с многочисленными культурными отсылками на кинематограф и литературу рисует сценарий настоящего ужаса, который, несомненно, впечатлит.

В то же время это необходимая книга, которая не только основана на смутном удовольствии от дрожи, в которую бросает от жутких легенд, но и имеет неоспоримый дидактический и терапевтический эффект. Страх, который она пробудит, должен подействовать как шок и в то же время как вакцина, помогающая бороться со страхом.

Потому что мы в нем живем.

Многие, прочитав это утверждение, отреагируют заявлением, что не боятся, никогда не боялись и не следует этого делать. Не поверю, а их вера принесет им только вред. Советую остановиться, подумать об этом и быть честными с самими собой. Отрицать страх, который живет внутри, – это как детский способ защиты: закрывать глаза и прятаться под простынями, притворяясь, что не существует того, чего не видим. Когда глаза не зрят, сердце чувствует все глубже и глубже. Смотреть страху в глаза – единственный способ не дать ему управлять нашей жизнью.

Хотелось бы верить, что вредят только тем, кто сам причиняет вред, что жертва должна была заслужить то, что случилось, что нехорошо кончают только плохие люди, но в газетах ежедневно приводятся доказательства того, что в жизни все не так.

Много лет назад зрителей напугал фильм «Психо» Альфреда Хичкока. Женщина, такая уверенная, принимает душ в номере гостиницы. Она одна, но знает, что владелец отеля – мягкий и добрый человек. Она не чувствует угрозы. Ни у кого нет причин ее убивать. Она не искала неприятностей, не сделала ничего, что могло бы вызвать неприязнь, и вдруг занавеска в ванной отодвигается, на нее нападает человек с ножом, и ее убивают. Возможно, это первый серийный убийца, о котором стало известно, названный так. Однако после выхода фильма пресса рассказала, что для США это обычное явление. Об этом рассказывал кинематограф: «Техасская резня бензопилой», «Молчание ягнят», «Хэллоуин», «Пятница, 13-е»… Американская публика поверила этим фильмам, должно быть, потому, что окружение, в котором жила, делало их правдоподобными. Но это происходило в Соединенных Штатах. А значит, происходило далеко.

Много лет назад ходили слухи о пассажирах нью-йоркского метро, ожидающих поезда, прислонившись спиной к стене из страха перед сумасшедшим, который одним движением рук сбрасывает людей на рельсы. Но Соединенные Штаты – это же очень далеко. 21 февраля 2007 года в 15:30 на станции метро «Навас» в Барселоне мужчина столкнул на рельсы незнакомца. И убил его.

И вот такие убийства уже здесь.

Мы знали, что они случаются. Нас предупреждали. Но мы, наверное, не думали, что это произойдет так скоро. Несчастья всегда застают врасплох.

И это, и ночные нападения на квартиры, и кражи сумок на улицах, и вероятность того, что сын привлечет педофила, и безрассудство на трассе, и стихийные бедствия, и отсутствие безопасности на рабочем месте, и возможность того, что внезапно бросит партнер, заставляют жить в состоянии постоянной тревоги, хотим мы этого или нет, осознаем или нет.

Мы не смотрим страху в лицо, потому что мы боимся, потому что с детства нас приучили, что достойнее сделать вид, что этого чувства не испытываем. Но игнорируемые страхи – страх темноты, преследования, страх, который испытываем, находясь в гуще леса, – становятся все более неопределенными и, следовательно, более масштабными и угрожающими. Когда мы не смотрим, монстры растут и размножаются позади нас.

Мы говорим детям, что «не нужно бояться», потому что нас приводит в ужас мысль о том, какими могут быть последствия. Думаем, что если поддадимся страху, то будем парализованы, сломлены, унижены, наложим в штаны и обмочимся от ужаса. И презираем трусов, потому что сами боимся, что однажды сможем примерить на себя этот жалкий образ.

Но когда все же открываем глаза на жизнь, нас повергает в шок. Ребенок живет среди страхов, вызванных тем, чего не понимает. Родители скажут, что учат его не бояться ни лающих собак, ни царапающихся кошек, ни бури, ни заблудиться в толпе, а на самом деле учат жить со страхом, не преодолевая его. Учат получать удовольствие даже от риска. И ребенок будет испытывать страх, когда будет идти по темному коридору, когда на него оскалится собака, когда банда хулиганов окружит, чтобы отобрать велосипед. Конечно, он будет бояться. Но он должен научиться жить с этим страхом, терпеть его, как спортсмен терпит усталость и продолжает идти вперед, пока не достигнет цели.

И по мере взросления молодой человек откроет для себя несправедливый и жестокий мир, который вскоре возложит на него ответственности больше, чем в его силах принять. Старшие родственники не сумели улучшить этот мир и вдруг отдают ему его в руки, полагая, что он сам сможет сделать этот мир лучше. И он не знает, что с этим делать. Его собственное тело меняется против воли, берет на себя управление чувствами и желаниями и заставляет действовать инстинктивно, независимо от причины. И единственный способ обрести собственные разум, мнение и личность – это порвать с разумом, мнением и личностью, которые навязали родители.

Чтобы узнать, кто он, подросток вынужден нарушать законы. Разве это не страшно? Осознание того, что его разум, его мнение и его личность слабы и хрупки, приведет молодого человека к безумному поведению. Именно страх доведет до безрассудства. Если другие боятся, то он нет. Если страх есть в других, он не носит его внутри себя. Вот почему многие молодые люди делают все, чтобы напугать других. Вот почему многие любят читать страшилки. Потому что проецируют на страницы книги свой ужас.

По этой причине считаю полезным прочитать эту книгу.

Но, кроме того, в ней есть и успокаивающее дополнение. Силы порядка и достижения науки действуют вместе, чтобы защитить людей. Против каждого из монстров, с которым предстоит встретиться в книге, стоит армия неутомимых профессионалов, которые с помощью лупы и микроскопа, пинцета и интеллекта исследуют каждый волосок и след, которые неизбежно оставляет после себя убийца.

Скажете, что полиция всегда опаздывает, но это не совсем так. Без сомнения, ни первой жертве, ни второй не поможет, если полиция арестует виновника убийства. Они уже познали весь ужас. Но вмешательство закона заслуживает благодарности того третьего, четвертого, пятого, энного человека, на которого не нападали, который даже не подозревал о существовании угрозы, но мог попасть в руки убийцы, если бы его не остановили.

Читая книгу, давайте подумаем, что, возможно, мы одни из тех счастливчиков, которые не стали жертвами. И давайте поздравим себя с тем, что остались невредимыми.

Андреу Мартин

Введение

Знаменитый серийный убийца Тед Банди однажды сказал: «Одни люди менее подготовлены к неудачам, чем другие». Истина в том, что убийца, который убивает неоднократно и серийно, фактически терпит неудачу – в радикальной неспособности признать себя частью человечества, по крайней мере, во время подготовки к первому преступлению и до того момента, пока желание убивать, возможно, не пропадет.

Банди имел в виду неоправдавшиеся ожидания, которые связаны с престижем или деньгами. Он был очень разочарован с детства, потому что родился не в богатой семье. Вне всякого сомнения, и другие убийцы убивают, чтобы получить больше денег, чем у них уже есть, или чтобы доказать, что они высшие существа. Мой тезис заключается в том, что, независимо от мотива, во всех случаях есть общий знаменатель или, если хотите, первопричина: серийный убийца хочет быть кем-то другим, кто способен оказывать жестокое влияние на окружение, которое обеспечивает новую личность. Эта личность дает ему силу, приносит большее удовлетворение, чем любой другой опыт, который он может получить^[2]. Для него «я» убийцы становится тем человеком, которым он является на самом деле, а внешняя личность помогает оставаться незамеченным.

В отличие от обычного убийцы, серийный душегуб обычно выбирает неизвестных жертв. Именно здесь у полиции начинаются трудности, поскольку круг возможных преступников значительно расширяется. Однако именно в повторении самого убийства – необходимого для новой личности, которой хочет стать преступник, – заключается его самая большая слабость, поскольку каждое новое убийство – это новая возможность арестовать его.

В книге объясняется, что из себя представляют серийные убийцы, их типы и мотивы, их образ действий, приводятся истории известных преступлений. В то же время книга знакомит с некоторыми фундаментальными достижениями криминалистики и судебно-медицинской экспертизы и тем, какую пользу они принесли при поимке серийных убийц. Использую выражения «судебно-медицинская экспертиза» и «криминалистика» как синонимы, чтобы охватить применение разных научных достижений в расследовании уголовных преступлений. Сюда входят достижения таких дисциплин, как антропология, стоматология, юридическая медицина и криминология. Когда мы говорим об определенных типах анализа, которые проводятся с уликами c места преступления, используются достижения баллистики, дактилоскопии или анализа генетического профиля (ДНК). Осмотры места преступления проводятся опытными полицейскими, в группу которых включены и криминалисты. Более сложные исследования обычно проводятся в институтах судебной медицины, где проводят вскрытие.

Еще в книге собраны давние и свежие случаи, произошедшие в разных странах. Все они выбраны, потому что демонстрируют что-то особенное. Иногда в них полиция совершала фундаментальный скачок в методах расследования, а в некоторых это был, скорее, тяжелый и медленный процесс обучения, совершаемый с сожалением и беспомощностью перед лицом нового преступления. На самом деле успехи судебно-медицинской экспертизы в борьбе с серийными убийцами всегда запаздывают: по определению они уже убивали раньше, поэтому следователям остается только надеяться остановить их до того, как число жертв увеличится.

Однако по той же причине глубоко восхищаюсь всеми полицейскими, которые начинают эту отчаянную карьеру. На этих страницах есть не только неудачи, преступления, боль и несправедливость, но и надежда на прекращение зла и память о жертвах.