Интересно, что, пока вы будете создавать проект, ваши первые хотелки – локация, образ актрисы или реплика – могут отпасть. Могут быть другие обои, правда? Или бетонные стены без отделки.

Необходимо научиться формировать замысел так, чтоб он стоял (не падал) и работал. И тут во всем потребуется конкретика, а не сложная эмоция.

Конкретика – это и есть ремесло. Ему нужно учиться, разбирая удачные примеры. Как они сконструированы? Смотреть, анализировать.

Интересно, что начинающий Автор даже в хороших примерах не видит, не может разобрать, как они построены. Не замечает все сюжетно важные повороты и ключевые поступки героев. Поэтому читайте в книге текстовые описания сюжетов. Плюс иногда я буду обращать ваше внимание на детали, важные с точки зрения режиссуры.

Мы рассмотрим схему сюжета и примеры форм короткометражек.

Поняв принцип, который заложен в понравившемся вам примере, вы можете применить его под совершенно другую, лично вашу, тему.

Это как формула, но с другими числами.

Примеры будут длиться от 45 секунд. Многие из них будут по 10–12 минут. И самый длинный – 33 минуты. Плюс один интересный пример на 55 минут как исключение.

Часть примеров в книге – анимация. По нескольким причинам.

Производство анимации очень долгое по срокам, поэтому фильмы там гораздо короче игровых. При этом 1-минутный, 2-минутный, 4-минутный фильм может быть абсолютно полноценным и очень эффектным.

Плюс анимация расширяет границы воображения, и создателям игрового кино она тоже будет интересна.

Сейчас с помощью нейросети можно легко добавить графику и сюрреализм в игровой фильм. А на примерах анимации вы увидите, как работает сюрреализм.

Плюс, как спросил в искреннем изумлении один мой знакомый: «Мультикам тоже нужна драматургия?!» Нужна!

Понравившийся фильм я советую вам перевести прямо с экрана в текст, по действиям. Именно так: что происходит в кадре? Кто что делает?

А затем прорисовать с экрана его раскадровку, чтобы проанализировать режиссерские решения и монтаж.

«Сценарий – ваши 100 %. Дальше будет только хуже»

Так говорят, когда учат операторов во ВГИКе выбирать сценарий: первая задача в работе оператора – именно выбрать хороший сценарий, в который далее он будет вкладываться своим трудом и талантом. Помня о том, что дальше будет только хуже.

Почему?

У вас есть сценарий. Производство не позволит вам реализовать все так же сильно, тонко, интересно, воздушно и остроумно, как вы видите в своей голове и как оно, возможно, получилось в тексте.

Но, допустим, у вас есть крепкий сценарий. Это 100 % возможного качества фильма.

Далее, актеры сыграют не так, как вам виделось. (Было мало времени, снимали без репетиций. Либо, наоборот, все вышло замученно.) Монтаж работает не так, как хотелось бы. Все не клеится между собой и дает другой смысл. Там, где должно было быть смешно, получается плоско. А там, где был задуман тонкий юмор, его никто не замечает. Зато в особо страшных и серьезных моментах получается смешно. И музыка не такая гениальная, как вдохновивший вас референс. Который вы попросили у музыкантов, а они запретили вам его использовать. И попробуй напиши теперь такую же гениальную музыку.

Все это отнимает проценты качества и отнимает. Отнимает и отнимает. Останется процентов пятьдесят от первоначальной силы вашего замысла. Или меньше.

Безусловно, бывают фильмы очень высокого качества, и кажется, что они на 100 % удались. Но до этого надо расти. Плюс каждый Автор знает, что даже с опытом получается не все, что так глубоко и красочно виделось в голове. В голове всегда интереснее, а…

Кино – искусство грубое.

Эту фразу очень часто повторяют в киношколах. Это о том, что в кино не работают тонкие ощущения Автора, едва уловимые сложносоставные эмоции, едва заметные оттенки мимики актеров. В кино для начала нужны очень внятные сюжетные действия и поступки героев. И на первый взгляд эти решения могут показаться резкими. В этом и есть та самая грубость. Но именно эти внятные решения работают. А тонкие оттенки игры и режиссуры украшают и углубляют сюжет тогда, когда внятная основа уже построена.

То есть рано клеить роскошные обои в здании, которого нет.

Начало и основа всей работы – это сценарий. Конструктивная коробка, она должна быть крепкой. Ошибки сценария очень дорого обходятся.

Нельзя строить без проекта.

Во время съемок будет очень много новых задач и додумать сюжет уже не получится. Как говорил Александр Митта, автор книги «Кино между раем и адом»^[2], создатель прекрасной киношколы: «Съемки – это война!» Это состояние максимальной концентрации, экстрима.

Безусловно, бывает, что прямо на съемочной площадке рождаются удачные решения, действия и реплики персонажей, сильные визуальные образы. Но, поверьте, так происходит не очень часто, и рассчитывать на это не стоит. Все образы и конструктивные решения нужно продумать заранее в спокойной обстановке. Внутри инкубатора, в теплице идей.

На съемках скорее будет такое:

– Шарф актрисы сливается со стеной! У нее нет шеи!

– Но его нельзя снять! У нее шея перебинтована!

– Оставим на цветкор?!

– Нет! Это вообще не тот шарф! Нужен воздушный шелк! Кто сбегает купить другой шарф??

– Но куда? На какие деньги??? Ты??? О-о-о-о, ты – спаситель! Беги быстрей в ТЦ за три километра, купи желтый! Заплати своими, мы тебе отдадим когда-нибудь!.. Переставляемся на другую сцену! Которая стояла на завтра!

– Стойте, желтый – грубо в кадре!!! Не в стиле фильма!!! (Успевает встрять художник фильма.)

– Ок, голубой, беги быстрей!

…

– О-о-о, розовый? Другого не было? Ну, ок, спасибо…

И все это на фоне желания режиссера качественно поработать с актером, создать интересную композицию кадра с поэтичным освещением да еще записать оригинальный живой звук.

На крупных высокобюджетных кинопроизводствах есть специальный человек – скрипт-супервайзер. Он следит за тем, чтобы в процессе съемок, при общей суете содержание сцен и реплик не менялось. Иначе это потом не смонтируется.

Про уменьшение качества замысла на съемках еще одна аллюзия на стройку. По ходу строительства прорабы, строители и заказчики все упрощают и упрощают. Подешевле. Побыстрее. Попроще. В производстве фильма точно так же. Продюсер, может быть, из лучших побуждений, борется за то, чтоб было подешевле, попроще, побыстрее. Реальность на его стороне. За все надо платить. У актеров нет времени вживаться в образы и пробовать варианты оттенков игры. И только основной создатель (в авторском кино это режиссер, на стройке это архитектор) бьется за то, чтоб не ушли все тонкости и нюансы замысла.

ПРИЗЫВ к сценаристам: вот почему надо обязательно снять самому хотя бы одну короткометражку! Вы поймете, какие на самом деле задачи реализуются на съемках. И что нет смысла придумывать тысячу локаций, миллион персонажей и сложнопостановочные действия. За каждую мелочь в кадре кто-то отвечает своим временем, трудом, деньгами. Производство – это материализация замысла. Здесь фантазия подчиняется технологичной реальности. И это хорошо!

Плюс вы поймете, какие слова сценария работают, а какие нет. Когда действие в кадре не прописано, на съемках приходится выкручиваться.

Есть еще одна сложность на этапе реализации. Если не договориться, о чем ваш фильм, то не сложится команда единомышленников. Всех участников проекта может повести в разные стороны, проект может оказаться под угрозой развала.

Поэтому важно, чтобы с самого начала сценарий был всем понятен, чтобы в него верили.

А режиссеру сценарий должен быть понятен на 1000 %!

Режиссер по ходу работы дает ответы на любые самые мелкие и самые глобальные вопросы любого участника производства! Именно режиссер постоянно принимает решения. Для этого у него должен быть прочный фундамент, основание. Основание – это сценарий.

Итак. Если сценарий слабоват – это, допустим, 50 % (а может, и меньше) возможного качества фильма. От него отнимется еще и еще. И далее будет отниматься и отниматься. Что останется?

Поэтому работайте над своим сценарием, не жалея сил и времени, проверяйте его заранее на потенциальных зрителях – цепляет или нет? Вызывает эмоции или нет? Ведет к катарсису?

Конечно, далее, в режиссуре, в процессе поиска творческих решений, тоже нельзя останавливаться. Фёдор Хитрук в книге «Профессия – аниматор» так описывал процесс создания фильма «История одного преступления» (1962):

Те, кто работал со мной или навещал нас (как, например, Юрий Норштейн), позднее говорили об удивительной творческой атмосфере, царившей в нашей группе. ‹…› Для меня этот период был сплошным страданием уже с первых дней… Почти каждая сцена вызывала во мне желание поправить или вовсе переделать ее. ‹…› …С самого начала все были настроены на то, чтобы сделать «бомбу»^[3].

Подход боевого настроя и непрекращающегося творческого поиска был реализован также в одном из самых ярких хитов нашей анимации – фильме Хитрука «Фильм, фильм, фильм» (1968). Вот где очень точно показаны все этапы и мытарства кинопроизводства. Посмотрите, что вам предстоит.

Шедевры Хитрука не стареют как раз потому, что были сделаны профессионалами с большим опытом и талантами.

Что есть талант? Одна из моих версий: талант – неравнодушие. Это когда Автор не может делать постоянно одинаково, не может не чувствовать, не думать.

Для каждой сцены фильма «Фильм, фильм, фильм» создатели искали и находили неожиданное решение. Такой подход возможен в том случае, если режиссер уверен в замысле, в основе. А для этого ему нужен сценарий. Автор сценария этого шедевра – Владимир Голованов.

Для того чтобы привлечь группу единомышленников и финансы, вам нужен проект на бумаге. Сценарий. Его покупают, в него вкладывают. Это особый товар. Стартап, который может выстрелить. Если нет качества у сценария, его не купят.

Две составляющие кино

Человек – сложное творение. В нем есть как минимум две составляющие: тело и сознание (душа).

Кино – всегда про человека и для человека, поэтому кино также амбивалентно.

Одна его часть апеллирует к нашим инстинктам. Привлекает внимание, цепляет. Это про опасность, движение, страх, боль, голод, секс. Все кассовые фильмы цепляют наши инстинкты, в них сильна зрелищная часть.

В кино зрелищность обрела специальный термин и называется «аттракцион».

Аттракция – аttractio (лат.), attraction (англ.) – привлечение, сила притяжения.

Кино изначально было развлечением, которое конкурировало с другими аттракционами на ярмарках. Поэтому аттракционом в кино стали называть все, что привлекает внимание, отличает этот фильм от других, притягивает Зрителя.

Кино – это зрелище.

Вторая составляющая кино – про сознание, про душу, про смысл.

За внешними действиями стоит нечто, что позволяет нам почувствовать себя не только животными (мы ими и правда являемся), но и человеками.

Это про интеллект и незримые ментальные процессы.

Обе эти составляющие – зрелищность и смысловая линия – должны нарастать по напряжению и сойтись в кульминации, на пике этого напряжения.

Давайте снова и снова будем повторять себе: кульминация и финал – это пик и главная часть фильма. Во всех примерах фильмов в главе «История / Переворот» будут интересные кульминации.

Кульминация – culmen, culminis (лат.), сlimax (англ.) – вершина, высшая точка, кризис, зенит, разгар.