Татьяна Хитрова: Непрожитые жизни. Патологоанатом о своих буднях в детском отделении

Все события вымышлены, любые совпадения случайны.

Серия «Медицина без границ. Книги о тех, кто спасает жизни»

В оформлении обложки использована фотография: KieferPix, Shutterstock AI/ Shutterstock / FOTODOM Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Хитрова Т.А., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Введение

Спасибо тем, кто решится открыть эту книгу. За смелость заглянуть в тему, которая пугает, вызывает боль и много вопросов. И за желание понять, как устроено человеческое тело – во всей его хрупкости и красоте.

Я написала ее, чтобы рассказать обо всех невероятных случаях, встречающихся в моей практике в детском отделении морга. Здесь не будет сложных терминов или сухих цифр статистики. За каждой патологией стоит человек.

Для кого-то эта книга станет терапевтичной, поможет узнать себя в ситуациях, которые не так редки, как многие думают, но из-за замалчивания кажутся маловероятными. Кому-то поможет лучше понять, что находится по ту сторону скальпеля и что движет людьми, выбирающими такую профессию. А кого-то вдохновит начать или продолжить свой путь в медицине.

Работа детского патологоанатома – это всегда про любовь. К науке, людям, миру. Про уважение к жизни, какой бы короткой она ни была. Про благодарность за каждое маленькое сердце, которое не успело забиться.

Для защиты личных данных, конечно, многие факты были изменены, но хотя бы на страницах этой книги память об ушедших детях будет жить.

Благодарности

Благодарю всех, кто принял участие в создании этой книги.

Замечательных родителей Сашу и Наташу, которые поддержали меня на пути становления патологиней.

Лучшего на свете младшего братишку Валеру, который очень просил добавить его во вторую книгу (о чем он будет сожалеть после ее публикации, а-ха-ха).

Любимого мужа Кирилла, следящего за тем, чтобы я нормально спала и ела в перерывах от работы.

Литературного редактора Анастасию Василевскую, исправившую сотни моих аномальных сравнений и сделавшую из разрозненных мыслей четкую структуру.

Моих старших подруг, путеводных звездочек в мире патологической анатомии.

Поисково-спасательный отряд «ЛизаАлерт».

Всех коллег, принявших участие в моем обучении и описании сложных случаев.

Если вы обнаружили в книге опечатки или неточности, напишите мне об этом, пожалуйста, я всегда открыта к конструктивной критике. Мой аккаунт – patologinya.

Глава 1
Первое детское вскрытие

Да не очерствеют сердца практикующих.

Корпус детского морга стоит напротив родильного дома. Все как в жизни: у всего есть начало и конец. Интересно, в других больницах так же спроектировано это символичное соседство? Оба здания соединены между собой системой подземных тоннелей, после хождения по которым сырость еще долго скребется в горле. Через эту бетонную пуповину санитарки приносят в секционный зал завернутых в пеленки и целлофановые пакеты мертворожденных. Не на каталках, покрытых простыней, как думают многие. Почему именно пакеты? Чтобы не было капель от околоплодных вод.

Врачи всегда должны заботиться о чувствах живых, скрывая тела от посторонних глаз. Но если смерть еще можно спрятать в деревянный ящик, то горе – нет. Хотя в мои будущие обязанности не входит утешать родителей, пришедших за свидетельством о смерти, но я все же постараюсь как можно тщательней подбирать бесполезные слова. Я уже наблюдала, как это делают мои коллеги, и мысленно ставила себя на их место: в каком ключе бы я могла вести этот диалог?

Раньше я работала во взрослом отделении морга, но даже там было тяжело объяснять причины смерти тем, кто пришел за телом своего близкого человека. Люди не хотели мириться с суровой действительностью, особенно если причина смерти крылась в нездоровом образе жизни. «Да как энергетики могли довести его до гроба? Быть не может, он еще вчера в прорубь нырял, здоровье богатырское было! Это наверняка из-за врачебной ошибки! Мой бедный мальчик, довели тебя своими исследованиями». Неважно, человеку пять или пятьдесят пять лет, – для своих безутешных родителей он навсегда остается ребенком. Как объяснить супругам, почему они забирают долгожданного первенца из рук санитарки морга, а не акушерки? Я не знаю. Все комбинации букв алфавита кажутся неуместными. Мир несправедлив. С хорошими людьми случаются плохие вещи. Когда я поступала в медицинский, то мечтала видеть счастливые улыбки вылеченных пациентов, смотреться в зеркало в форме, ассоциирующейся у многих с выздоровлением или надеждой на него. Теперь же в отражении я вижу лишь скорбь.

Я врач не первой помощи, а последнего слова.

«Зачем ты пошла туда, где тебе плохо?» – возникнет резонный вопрос. «С мертвыми хотят работать только психически нездоровые люди», – слышала я множество раз. Да только патологоанатом, даже детский, работает и с живыми людьми. И гораздо чаще, чем вам кажется.

Патологи – это диагносты в мире врачей. А не «санитары леса», как думают многие.

Мы исследуем биопсии^[1] (от греч. bios – «жизнь», в нашей работе много жизни), крохотные пазлы от единого целого.

Наша работа нужна и важна живым: мало установить причину гибели, главное – помочь избежать повторения ситуации, если это возможно. Никогда не задумывались, каким образом собирается статистика, цифры которой вы в любой момент можете найти? Например, самые частые причины смерти за последний год, десять, пятьдесят лет в России? Правильно, Росстат занимается аналитикой и формированием официальной статистической информации о разных процессах, в том числе и о количестве смертей от той или иной причины. А получают они эти сведения от патологоанатомов, которые выдают свидетельства о смерти, регистрируемые позже в отделе ЗАГСа. Чем больше, к примеру, смертей от онкологических заболеваний, тем больше государство выделяет средств на профилактику, диагностику и лечение, а также информирование населения о причинах заболевания и о том, как его можно отсрочить. Возникают различные благотворительные забеги, участие в которых платное, но все собранные средства идут в фонды борьбы с лейкемией или раком молочной железы.

Любую болезнь (если мы не берем, конечно, генетические заболевания) легче профилактировать, чем лечить. Очень многое зависит от образа жизни и от ежегодных осмотров у различных врачей на этапе, когда ничего не болит. Я всегда стараюсь своим примером мотивировать близких, друзей и окружающих заниматься своим здоровьем своевременно. Понимаю, идти к врачу зачастую страшно (а вдруг что найдут?), а иногда больно (особенно если это стоматология или даже ФГДС, когда в пищевод вставляют метровую трубку) и дорого (если идти в частные клиники). Но это точно всегда дешевле, чем лечить нечто запущенное. Планирование похода к врачу – еще и энерговыматывающее событие, когда нужно выбрать в своем расписании свободное время, а затем по миллионам отзывов найти врача, который не назначит лишнего и не пропустит важное, а также будет объяснять вам все человеческим языком, а не заумными медицинскими терминами. Я тоже ненавижу быть в больнице в качестве пациента, а не врача, но, поверьте человеку, у которого за плечами больше сотни вскрытий, многие люди могли бы еще долгое время радовать этот мир своим присутствием, если бы проходили ежегодные диспансеризации.

На все действительно важное время нужно выделять, а не находить. А вы у себя должны быть самым любимым и важным человеком в жизни.

Все остальные окружающие в этой жизни люди – временные, как бы вам ни хотелось думать об обратном. Родители стареют и не могут проводить с вами столько же времени, сколько и в детстве, подруги и друзья постепенно разбегаются по разным странам или интересам, дети вырастают и тоже улетают из гнезда, мужья и жены сменяются, коллеги увольняются, но тот, кто действительно всегда остается рядом, – это вы сами.

При постановке диагнозов я не знаю дальнейшую судьбу пациентов, биопсии которых мне принесли на исследование. К примеру, если вы пришли к стоматологу с кариесом, он почистит каналы, вылепит изящную анатомическую пломбу с фиссурами – и готово, врач сразу видит плоды своего труда. А я нет, и это плохо, потому что нейроны «не любят» отсутствие видимого результата, ведь их основная задача – укреплять действия, которые приносят быструю пользу.

Нейроны – электрически возбудимые клетки нервной системы, из которых состоит наш головной мозг, отвечающие за множество функций, одна из которых – это формирование новых связей. Чтобы внедрить в свою жизнь любую хорошую привычку, нам нужны постоянные видимые подкрепления для удержания мотивации. Мозг предпочитает задачи с быстрым вознаграждением, так как они эволюционно ассоциировались с выживанием (например, найти еду, избежать опасности).

Те же занятия в зале с отсроченным позитивным эффектом для здоровья кажутся ему «невыгодными», ведь их результат неочевиден для выживания здесь и сейчас. Если человек продолжает тренироваться, несмотря на отсутствие видимых изменений, в мозге постепенно формируются новые нейронные связи. Это процесс называется нейропластичностью. Со временем тренировки становятся привычкой и мотивация меньше зависит от внешнего результата.

Объясню на примере дофамина, который является эквивалентом топлива для машины, – это один из множества нейромедиаторов нашего мозга. Его уровень возрастает в ответ на приятные, желанные события или даже не саму награду, а лишь ее предвкушение. Передаю привет всем, кто, как и я, перед сном фоном ставит юмористические передачи. Угадайте, чего нам не хватает? Мы всегда хотим видеть плоды посаженных нами семян. Занимаешься спортом – видишь рельеф мышц или без одышки поднимаешься на третий этаж, учишь языки – можешь рассказать о себе или поддержать диалог с носителем, смешиваешь яйца с мукой и сахаром, выпекаешь – получаешь пирог. Многие компьютерные игры основаны на постоянном поощрении действий: быстро и легко выполняешь задание, а потом сразу получаешь подарок или признательность от NPC^[2]. Поэтому нам так приятно выполнять поручения в играх и так сложно внедрить в реальную жизнь каждодневные небольшие действия, результат которых мы оценим лишь через месяцы, годы.

Люблю изучать анатомию и физиологию. Знаешь правила игры? Можешь на нее повлиять. Я довольно легко внедряю нужные мне привычки, потому что применяю наглядность и поощрения. К примеру, использую красивые ежедневники, в которых разбиваю крупные задачи, пугающие своим объемом, на множество маленьких и чувствую прилив сил каждый раз, когда разноцветными маркерами вычеркиваю выполненные действия. Иногда пользуюсь и электронным календарем, где можно ставить галочки, когда цель достигнута. На самом деле составить график (неважно, тренировок, обучения) – уже половина дела.

Кстати, гибель нейронов, вырабатывающих именно дофамин, провоцирует развитие симптомов болезни Паркинсона. Разрушается черная субстанция мозга (в университете мы нетолерантно хихикали над ее латинским названием – substantia nigra), которая регулирует моторные функции. Чем больше дофамина вырабатывается этим веществом, тем мы активнее и с удовольствием занимаемся спортом, танцами, да в целом перемещением в пространстве. При болезни Паркинсона, или дрожательном параличе, возникает неконтролируемый тремор (от латинского – «дрожание») конечностей. Вы наверняка замечали, что некоторые пожилые люди совершают маятникообразные быстрые ритмичные движения руками, будто им холодно.

Я спокойно отношусь к старости как к естественному процессу, меня не пугают собственные морщины, лучиками расходящиеся вокруг глаз во время смеха. Это отпечатки улыбок в прошлом.