Денис Килесов: Гигахрущ

© Суворкин Т., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Живешь на 556 этаже строения п-46

@

Вчера ночью опять был самосбор

@

Захлестнуло даже твой этаж

@

Боишься выходить в подъезд, потому что там кто-то стонет

@

Ликвидаторы прибудут в лучшем случае через пару часов

@

В комнату начинает просачиваться запах сырого мяса

Как появился «ГигаХрущ»

(предисловие от Тимура Суворкина)

Вселенная самосбора это вещь уникальная. Начнем с того, что придумал ее не один автор и даже не группа соавторов. Придумывал самосбор весь русский интернет. Если в начале нашего мира было слово, то в начале вселенной самосбора лежал «бугурт». Что такое «бугурт»? Это популярная в нижнем интернете форма короткого рассказа, история пишется непременно капсом и от второго лица, чтобы вызвать больше эмоций у читателя.

Итак. В 2018 году на просторах рунета, а в частности на популярном анонимном форуме двач, один неизвестный, не носящий плаща герой, разместил бугурт про самосбор. Пользователям рассказ понравился дико. Надо понимать, что есть огромное число людей любящих писать и читать бугурты, а в то время еще и была популярна тема таинственных НИИ. Бугурты в ней сводились к тому, как главный герой устраивается в доживающий свои последние дни научный институт. Там безнадега и одни пенсионеры, там не было ремонта лет тридцать и царит еще советская атмосфера. Однако чем дольше работает герой, тем больше странностей он замечает. Постепенно НИИ словно превращается в мрачный постсоветский лимб. Выход оттуда исчезает, сотрудники не осознают своего вечного пребывания на работе, а жуткие результаты экспериментов могут поджидать в одном из коридоров нашего героя, обреченного на вечное скитание в пустых коридорах института.

В общем новый бугурт лег на благодатную почву. Пользователи принялись с радостью писать собственные рассказы на данную тему, еще даже не представляя, что начинают создавать целую популярную вселенную. В итоге в самосборе появилось множество характерных деталей и не появилось одного – четкого канона. Каждый писал о чем хотел, и все рассказы, от ужасных до смешных прекрасно дополняли вселенную. Ведь Гигахрущевка бесконечна и в ней может быть что угодно.

Вселенная продолжает развиваться. Выходят первые книги и игры. Существуют группы с большим числом подписчиков. Так что все больше жителей России и СНГ попадают под самосбор. Самосбор это уникальная русская вселенная. У нее десятки граней – в ней есть очень мрачные произведения, есть произведения полные отчаяния и безысходности. И есть еще мои. Я люблю Гигахрущ. Но я терпеть не могу безысходность. Именно поэтому все мои герои – это Герои. Герои идущие против всех обстоятельств. Герои – которые побеждают несмотря ни на что.

Что такое «Хрущевка»?

Или выражаясь по научному Гигахрущ. В первом рассказе он не фигурировал, но очень быстро история о здании с тысячами этажей, превратилась в идею о некой вселенной, которая полностью заполнена панельным зданием советского типа. Зданием, что тянется на миллиарды световых лет. Зданием из которого нет выхода. Зданием в котором возможно все.

Естественно, имеет это здание и территориальное деление. Самое крупное область в нем – сектор. Естественно, сектором управляет кто? Правильно – генсектор. Самый известный генсектор в Гигахруще это товарищ В. В. Самосборов – персонаж хтонический и даже, можно сказать, гоголевский. Мало кто видел его вживую. Еще меньше людей, кто выжил после этого. В общем, кто или что такое товарищ Самосборов сказать сложно, но ему под силу почти все. Естественно ведь за ним стоит Партия. Что такое Партия сказать еще сложнее. Состоят ли в ней люди? Что она вообще делает? Есть ли у нее цель? Существует ли она? Никто не знает – понятно лишь одно – Партия почти всемогуща и даже Чернобог не часто отваживается бросить ей прямой вызов.

Итак с секторами разобрались. Сектора делятся на килоблоки, которыми командуют начкилоблоки. Там же расположен секретариат. Килоблоки делятся на блоки – место действия большей части самосборных историй. Командуют блоками – начблоки.

В блоке может быть и десять, и сто этажей (точных величин нет). В блоках имеются не только квартиры (которые во вселенной самосбора называются жилыми ячейками), но и цеха, заводы и фабрики. Заводы могут быть самыми разными – начиная от мест, где производят опаснейшие гравижернова, и заканчивая гайкокрутильными.

Самые же важные заводы – это заводы, производящие белый концентрат – почти единственную пищу трудящихся. Из чего его делают, неизвестно. Трупы, насекомые или известка? Кто знает? И кто хочет знать? Белый концентрат отвратителен на вкус, но особых альтернатив нет. Вкусный красный концентрат уходит блочной элите, а тот, что есть в продаже, стоит очень много талонов. Еще есть мох и грибы, плесень, ну и человечина, если вам посчастливилось жить в сектантских блоках. Порой при обследовании древних этажей сталкеры могут найти склад со сгущенкой или тушенкой. Но это абсолютная редкость. Консервы такой дефицит, что едят их только за закрытой на все замки гермой.

Гермы или гермодвери еще одна важнейшая часть Хруща. Стоят они в каждой жилой ячейке и в каждом цеху. Ведь они это единственное, что может спасти от самосбора.

Возникновение Гигахруща:

Под завесой мрака. Есть множество версий: лимб, неудачный эксперимент ученых, компьютерная симуляция, сбой в работе биобетона, которым Советский Союз будущего застраивал города. Вариантов масса, но есть частые упоминания про пространство Ландау и врата Вавилова, через которые люди якобы пришли в Гигахрущ. Еще часто упоминается некая катастрофа, приведшая к обрыву связи с Землей.

Время в Гигахруще:

А это просто: смена – день, семисменок – неделя, график – месяц, цикл – год. Гигацикл? Правильно – десять лет.

Акулы в Гигахруще:

Их нет. На самом деле пару лет назад бушевала целая акулья война, где одни авторы отстаивали высказывание о том, что в Гигахруще возможно все, а значит, там и акулы быть могут, а другие требовали удерживать более серьезный канон. В результате акулисты были повержены. Впрочем, и сейчас встречаются идеи, изрядно шатающие отсутствующий канон и вызывающие сильные споры. Пример: шароблоки.

Что же такое Самосбор?

Самосбор – явление неустановленной природы. Наступает нерегулярно, смертоносен: все не успевшие спрятаться за гермодверями гарантированно умрут.

Вот это одно из двух главных правил вселенной. Первое правило – Гигахрущ не имеет выхода. Покинуть его нельзя. Второе правило – самосбор смертелен. Не может быть ситуации, чтобы затронутый этим явлением человек выжил.

Никто не знает, какова причина самосбора, но известно лишь одно – перед самосбором срабатывают аварийные сирены, после которые все жильцы обязаны закрыться в своих ячейках. Первые признаки самосбора – это фиолетовый туман и запах сырого мяса. Единственное спасение от самосбора – наглухо закрытая гермодверь. Если по какой-то причине вы не успели закрыться и попали под самосбор, это неминуемая смерть. Причем может произойти все, что угодно, от физической деформации или превращения вашего тела в слизь до чудовищной мутации и обращения вашего тела в чудовищную, жадную до человеческой плоти аберрацию.

Явление самосбора коварно. Бывали случаи, когда во время явления слышались голоса родственников, умоляющих впустить их, и под аффектом люди открывали дверь, тем самым обрекая себя на смерть. Самосбор легко может свести человека с ума. Самосбор может длиться несколько минут, а может, наступив однажды, не прекращаться никогда. Однако чаще всего он длится несколько часов. Особо мощные самосборы могут сопровождаться перестройкой блока и даже переносом его ячеек на другие, очень далекие этажи.

Средств остановить самосбор не существует. Скафандров, выдерживающих самосбор, не существует. Шансов сохранить рассудок, посмотрев на самосбор через бронестекло? Правильно – не существует.

Бороться с самосбором невозможно. Однако после окончания самосбора ликвидаторы прибывают на борьбу с его последствиями.

Кто такие Ликвидаторы?

Ликвидаторы это отряды бойцов которые борются с последствиями самосбора. Явление неотвратимо, а вот последствия вполне. После самосбора остается мерзкая слизь, которую убирают граблями (не спрашивайте почему), говорят, что это самый эффективный способ. Бывают враги и пострашнее слизи – аберрации, которые могут как умереть от одного удара граблями, так и выжрать весь блок в одно лицо. Ибо последствия самосбора рандомны.

Вооружение у ликвидаторов разное. Порой ликвидаторы – это доходяги в рваных противогазах с одними граблями на троих. Однако чаще это солдаты вооруженные автоматами Ералашникова, пенобетонными гранатами и огнеметами. Три этих оружия – это вообще визитная карточка ликвидационного корпуса Гигахруща.

Существуют и элитные ликвидаторы. Эти парни уже передвигаются в бронированных экзоскелетах, имеют пулеметы и ракетницы, а также гравижернова – изобретение сумрачного гения гигахрущевских ученых, что перемалывает все, что в них попадает.

Во вселенной Гигахруща есть и другие военные организации. Ликвидаторам помогает лифтфлот, всегда готовый поддержать штурм выстрелами из бетонобойных орудий, существуют хрущепланеристы, что, выкурив хрущеплана, ведут астральную борьбу со злом. Коридороходы и бронедрезины тоже никто не отменял.

Есть отдел по борьбе с человеческими угрозами (ОБЧУ), который занимается вопросами безопасности среди населения, поимки преступников, религиозных фанатиков и сектантов.

Чернобожники – серьезная сила, способная захватывать целые гигаблоки. Человеческие жертвоприношения и канибализм, лавкрафтовские ритуалы и ржавые Ералашниковы в руках – это о них.

Бетоноворотчики – культистская интеллигенция. Кто они такие, чего хотят? Кто знает. Скрываются, верят в Бетоноворот, создают порталы. Странные парни.

Борщеманты – борщ не едят, но разросшийся по Гигахрущу борщевик ценят. Наркоторговцы и похитители детей, знахари и садоводы. Все это про них.

Ржавобожники – местный аналог киборгов. Рады улучшить ржавым железом свое несовершенное тело. Тебе улучшиться тоже помогут, если, конечно, поймают.

Чистые – местные нелюди. Ненавидят чернобожников. Очень сильны и быстры. Поклоняются Белизне. Рисуют иконы кровью и жутко пытают попавших к ним грешников.

Помимо этих ребят есть еще оргпреступность, восставшие сектора, наркоторговцы и буржуи.

Гигахрущ и все-все-все

Невероятные гигаприключения Родиона Пузо

Глава 1

Ты – Родион Пузо, обычный парень, такой же, как все, но с дурацкой фамилией. В детстве ты мечтал о приключениях. Ты зачитывался книгами о храбрых покорителях дальних этажей и отважных хрущенавтах, об исследователях одичавших блоков и смелых археологах, но как-то так вышло, что ты вырос и получил обычную работу. Такую же как у всех.

Брикет белого концентрата, который ты получаешь каждую смену за бессмысленное перекладывание бумажек, дает тебе достаточно сил на то, чтобы в следующую смену ты дошел до работы и снова перебирал бумажки, и ни на что больше.

Цикл идет за циклом. Работа. Слабо освещенный коридор с барахлящими сиренами. Ячейка. Мерцающий экран ЭВМ. Мутный сон. Коридор. Работа. Коридор. Ячейка. Коридор. Работа. Смену за сменой. Цикл за циклом.

Ты ужасно устал. Устал так сильно, что однажды, возвращаясь с работы, ты приостанавливаешься у старой, заброшенной шахты лифта, давно лишившейся дверей.

Оттуда тянет гнилью и странным теплом. Там клубится густая тьма. И ты чувствуешь, что, сделав лишь один шаг, ты сможешь раствориться в ней, навсегда разорвав круг, в котором ты оказался.