Влад Токарев: Актёр говорит. За кулисами театра и студии дубляжа

Так если я недостаточно черный, и я недостаточно белый, и если я недостаточно человек, тогда скажи мне, Тони, кто же я?!

«Зелёная книга»

Серия «Лидер Рунета»

© Токарев Влад, текст

© Шакута Денис, обложка

© Моисеева Кристина, фото

© Добрыгина Мария, фото

© ООО «Издательство АСТ»

Предисловие

Я с детства был жуть каким позёром.

Учился я всегда хорошо, а вот поведение оставляло желать лучшего. Особенно в школьные годы: тогда я за своё озорство часто получал двойки и выговоры. Оценки за поведение меня всё равно не останавливали. Я продолжал хохмить, задирать ребят в школе и на улицах Борисоглебска и даже участвовать в драках. Я не видел берегов, и часто язык мой выступал в роли главной причины моих проблем – использовал я его очень непрофессионально.

Одновременно с этим я слыл «начитанным аристократом» среди местных библиотекарей, которые только и успевали, что вклеивать новые листы в мой читательский билет. Меня, единственного из школьников, пускали самостоятельно бродить между библиотечными стеллажами, а я в благодарность радовал милых бабулечек-сотрудниц своей игрой на местном стареньком фортепиано.

Как эти разные образы уживались во мне? Это хороший вопрос.

Кто я, уличный хулиган или начитанный интеллектуал? Это тоже вопрос замечательный.

Я не просто так решил начать свою книгу с цитаты из художественного фильма «Зелёная книга^[1]». Когда я лет пять назад впервые его посмотрел, то эти метания одного из главных героев меня очень сильно зацепили. Они были мне понятны, потому что я уже тогда, в 19–20 лет, постоянно задавался этим вопросом: кто же я такой?

Какие определения, какой образ жизни мне соответствует и более полно опишет меня? Какое направление в актёрской профессии мне выбрать? И действительно ли нужно заниматься именно актёрством, а не дипломатией или военной службой (да, именно в такие стороны меня закидывало с 9 класса)?

После просмотра «Зелёной книги» я даже начал писать монолог о себе и своей жизни, чтобы при случае прочитать его на каком-нибудь фестивале или стриме. Но он остался в черновиках.

И вот спустя пять лет мне поступило предложение написать свою книгу о том деле, в котором я уже успел себя хорошо зарекомендовать, несмотря на большое количество метаний и сомнений моей творческой души.

Поначалу я думал: «Да! Классно! Напишу про озвучку аниме! Мне же есть чем поделиться, и меня часто спрашивают о том, как прийти к озвучке. И про разные прикольные случаи в среде озвучкеров тоже могу многое рассказать!»

Но меня попросили написать ещё и что-то о себе, о том, как я докатился до такой жизни и пришёл в профессию актёра. И это снова меня вернуло к вопросу: кто я такой?

Я актёр закадрового озвучивания и дубляжа? Я актёр театра и кино? А может быть, я певец и поэт? Да, мои стихи попадают пока только в ящик моего стола, а концертов я не так много успеваю проводить, но мне всё это интересно.

Я крепко задумался. Так крепко, что не приступал к этой книге несколько месяцев. И когда в очередной раз меня спросили: «На каком этапе написания книги находишься?», я понял, что писать я буду не про аниме. Точнее – не только про аниме. Глава про озвучку будет самой большой, но не единственной.

Как однажды сказал великий Константин Сергеевич Станиславский: «Театр начинается с вешалки». Он имел в виду, что в их театре представление и вся магия театра начиналась прямо с момента входа в здание зрителей.

Для вас эта книга начинается с обложки и названия, где я, как тот самый актёр и автор, громко заявляю, что буду говорить о закулисье театра и студии дубляжа.

Но также я часто думаю: «А не много ли я говорю? Или мало? Или невовремя? Или что-то не то?»

Поэтому я в один момент понял, что хочу написать книгу не только о своём пути, но и о своём главном инструменте, из-за которого я попадал в передряги; благодаря которому я проходил туда, куда другие не могли пробиться; который стал важной частью моих визитных карточек и подарил мне узнаваемость в самых разных кругах. Так что можно сказать, что эта книга о голосе в самых разных его проявлениях на примере моей жизни.

Лично для меня эта книга ещё и важная попытка подвести некие итоги первой прожитой четверти века.

А для вас, мои дорогие читатели, я очень постараюсь сделать эту книгу не классическими мемуарами человека, на основании которых вы решите что-то начать делать, как он. Наоборот, возможно, описание моих ошибок поможет вам их избежать. Я надеюсь, что эта книга станет для вас неким факелом во тьме, такой важной, но такой сложной темы, как поиск своего места в жизни. В том числе и с помощью голоса. Ведь у каждого из нас он есть, но как мы его используем? Давайте подумаем об этом вместе.

И о себе я расскажу достаточно историй, чтобы стало понятнее и вам, и даже мне самому, кто же я такой.

Конечно же, далее я буду писать не только о себе. Потому что для меня важно вспомнить и всех моих учителей, чьи наставления и заветы помогли мне стать таким, какой я есть. И благодаря которым я понял, что если хочешь похвалиться, то хвались результатами своего труда.

Мои учителя приходили в жизнь и под видом друзей, которые потом становились врагами. Из этих взаимоотношений я тоже извлёк много уроков, хотя выходил из них, потеряв достаточно душевных сил. О части этого болезненного, но важного опыта я расскажу впервые.

Но позвольте в начале вернуться к самым истокам зарождения моей профессии, к тому времени, когда я ещё даже не понял, для чего мне был дан голос.

Часть первая
Вначале была школа

На многих сайтах, где вы можете найти биографии и послужные списки актёров разных жанров, указано, что я родом из города Воронеж. Но там я только родился. Довольно быстро меня привезли в замечательный город Борисоглебск, где я прожил до 12 лет и который считаю своей истинной малой родиной.

Все эти годы в Борисоглебске мы жили с бабушкой и дедушкой в районе Станица у самого леса на краю города. И когда я ночами выбирался по-тихому из окна на поиски приключений или чтобы спеть серенаду своей даме сердца, то к этим случаям очень точно подходила поговорка «Волков бояться – в лес не ходить».

Это я сейчас понимаю, что «на краю города» звучит слишком громко, потому что этот городок можно спокойно за 3–4 часа пройти весь насквозь и в несколько сторон. Но когда ты мелкий, то каждый день поездка в школу выглядела как путь героя: от леса спуститься к остановке, сесть на свой автобус, доехать до центра города и потом ещё какое-то время пешком идти до гимназии.

Практически ежедневное преодоление такого пути с самого детства заложило в меня настройку, что если тебе что-то нужно, то никакие расстояния не должны быть помехой. Совсем необязательно ограничиваться только тем, что находится в пешей доступности.

Ни о какой творческой профессии, а тем более актёрской карьере, я с самого детства не думал. Хотя кое о чём мечтал. И эта мечта частично уже стала реальностью именно благодаря актёрскому ремеслу.

Преодолевая от школы до дома мой путь борисоглебского героя, я часто заглядывался на светящиеся окна домов. Особенно любил это делать зимой, когда эти окна так и манили своим светом, ведь на улице фонари почти не горели, поручив освещение нашего города одной лишь луне.

И вот я, одетый по моде зимнего сезона нулевых – в шубе, в валенках и в меховой шапке, – прогибаясь под тяжестью рюкзака, который в начальной школе был в два раза больше меня, топал в полумраке домой. А вокруг в домах уже зажигали свет их хозяева, вернувшиеся после рабочего дня. Нет, я не подглядывал. Личная жизнь на то и личная, что не терпит вмешательства всех подряд. Я мечтал: «Вот было бы круто, если бы я мог зайти в абсолютно любой дом, поприветствовать его хозяев и мне были бы рады! Меня бы приняли с искренними улыбками и теплыми объятиями. Как было бы здорово – в любом доме быть желанным гостем…»

И здесь я не имею в виду, что мне были не рады мои близкие дома. Просто хотелось быть «своим человеком» для гораздо большего количества людей. Наверное, это во мне моя актёрская душа уже начинала трепыхаться в поиске своего зрителя.

А своим родным я очень благодарен за то, что они помогли мне в полумраке наших тёмных провинциальных улочек найти свой творческий путь и удержаться на нём.

Меня отдали в музыкальную школу, которая находилась рядом с моей гимназией, чтобы я был постоянно при деле и не болтался лишний раз по улицам, потому что с самых первых классов я показал себя как сообразительный, но не очень примерный в поведении ученик.

Борисоглебская гимназия № 1 (ранее была гимназией только для женщин) с 1889 года и по наше время сохранила свой первозданный вид: фасады, напоминающие купеческий дом, пробуждали в каждом ученике принадлежность как будто бы к светскому обществу дореволюционной Российской Империи.

Демонстрируя фото своего первого учебного заведения, я не раз слышал: «Ну теперь понятно, откуда у тебя аристократические замашки!»

Когда я кому-то рассказываю о своём детстве, то часто слышу в свою сторону: «Ты как будто из прошлого столетия, хотя такой молодой!»

Действительно, у меня есть такое ощущение, что по крайней мере от тех, кто вырос в мегаполисах, я чем-то внутренне отличаюсь. Другой опыт старта жизни у меня был.

Потому что не только фасадами дома в Борисоглебске напоминали царские времена. У нас в доме не было водопровода, и мы ходили на соседнюю улицу, чтобы набрать воды в колодце. Позже мой дед вырыл колодец в нашем дворе, но если там заканчивалась вода, то снова с вёдрами приходилось гнать на другую улицу.

Было у нас с пацанами и специальное «дежурное ведро». Не для того, о чём можно подумать, а для колодезной водицы. И когда ты, запыхавшись, поднимаешь из колодца полное ведро холодной водички, от которой аж зубы сводит, то счастливее тебя нет в это время человека. А в него же ещё можно и голову окунуть! Просто песня. До сих пор помню это – никакой воды вкуснее я не пил с тех пор.

Дома мы грели воду в кастрюлях и в вёдрах, чтобы помыться, так как отсутствие водопровода – это отсутствие любого вида воды. Вот такая борисоглебская аристократия начала 2000-х. Маленький город всегда накладывает фирменный отпечаток на всех, кто там родился и долгое время прожил. Из-за того, что все такие города очень сильно отличаются по стилю жизни и атмосфере мегаполисов, по приезде в ту же Москву может сложиться ощущение, что ты прожил намного дольше своих одногодок, у которых детство проходило в столице.

Но не могу сказать, что всё своё детство я провёл на улицах, как деревенский шебутной пацан.

Сколько я себя помню, столько времени я читаю. Я всегда читал много очень разной литературы, даже если она была мне не совсем по возрасту – тяга к интересным историям всё равно пересиливала.

В Борисоглебской детской библиотеке я мог взять по пять книг в неделю. У меня был самый пухлый читательский билет и пропуск в те книжные отделы, куда могли заходить только сами библиотекари – я себя зарекомендовал не только как активный, но и очень прилежный читатель. Хотя сначала мне не верили, что я смогу такое количество книг осилить. В итоге в моём послужном списке посетителя библиотеки за годы жизни в Борисоглебске набралось под 300 книг точно.

Это помимо того, что у нас ещё была потрясающая домашняя библиотека, которую собирали бабушка с дедушкой: Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский и многие другие классики соседствовали с томиками фантастики, фэнтези и даже детских детективов.