Антон Кухта: Улетные истории. Путешествия без сценария и страховки

© Антон Кухта, текст и фото, 2025

© Магомедова Э. Г., литературный редактор, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Предисловие

– Папа, в чем смысл жизни? – такой философский вопрос задал мне однажды десятилетний сын, отставляя в сторону свой планшет.

– У каждого он свой, – с умным видом сказал я, словно знаю ответ.

– А у тебя какой? – продолжил хитрый малец свой беспристрастный допрос.

Выждав небольшую паузу, я хорошенько подумал и ответил:

– Делать то, что нравится, и приносить пользу людям.

– Понятно, – ответил мелкий и побежал дальше играть на планшете.

Продолжая размышления над своим ответом, поймал себя на мысли, что мне нравится путешествовать, но есть ли в этом хоть какая-то польза миру? В любом электронном устройстве есть порты входа и выхода. Если сравнивать себя с таким устройством, то путешествия для меня – один из портов входа. На выходе, очевидно, тоже должно что-то генерироваться. Но что именно и в каком виде? Потом вдруг вспомнил своих любимых тревел-блогеров столетней давности Ильфа и Петрова и подумал: ведь эти ребята генерировали в своих поездках на выходе первоклассные вещи, взять хотя бы «Одноэтажную Америку», которой я всегда зачитывался, вдохновляясь авантюрным приключением и первоклассным юмором. Стало быть, польза миру от чьих-то путешествий явно присутствует. Несказанно обрадовался сему умозаключению и побежал расчехлять свой путевой блокнотик с записями и наблюдениями, аккуратно сдувая с него пыль.

Есть у меня давняя мечта: посетить все государства мира, пока не сыграл в ящик. На момент написания этих строк за плечами 71 страна, то есть мечта реализована примерно на одну треть, но я никуда не спешу. Делаю это постепенно, словно просматривая любимый сериал, где я – главный актер, сценарист и режиссер, смакуя сезоны один за другим и растягивая удовольствие, дабы не выгорать. Да-да, от путешествий тоже случается выгорание – не только от работы, поэтому здесь тоже важно не переусердствовать.

Мечта посетить все страны мира не родилась как-то спонтанно. Не секрет, что у всех жизнь складывается по-разному: Иисус в 33 уже завершил карьеру, а Илья Муромец только-только покинул зону комфорта. Я – что-то среднее: впервые попробовал заграничные путешествия на вкус в возрасте 18 лет. Это был автобусный тур с другом в Восточную Европу. Знаете эти злополучные туры, когда весь автобус ждет одного нерасторопного горе-туриста, на которого хочется спустить всех собак? Так вот, этот ужасный человек – я. В первый же день первого заграничного путешествия случилось знаковое событие: после пересечения границы уже спустя несколько часов я потерял свой загранпаспорт. В голове сразу возникли ассоциации, как я скитаюсь без паспорта по всему свету, словно Индиана Джонс в поисках священного Грааля, и никак не могу попасть домой. Вечером паспорт нашел водитель автобуса (он завалился под сиденье), но эти ассоциации с жизнью кочевника остались со мной навсегда.

Чуть позже я избавил автобусные туры от своего присутствия, пристрастившись к самостоятельным путешествиям и узрев, что планировать маршруты интереснее без турагентств и что для поездок по свету не нужно иметь тонны денег – достаточно лишь ходить в «Пятерочку» со своим пакетом и покупать продукты с желтыми ценниками.

В этом сборнике представлены рассказы, написанные по мотивам постов из тревел-блога «Посетить все страны мира по цене однушки», который я начал вести по приколу несколько лет назад в социальной сети «ВКонтакте». Сперва блог назывался «Посетить все страны мира», чуть позже я добавил в конце «по цене однушки» как элемент привлечения внимания. За год до этого я действительно продал однокомнатную квартиру в новостройке, но к блогу это отношения не имеет.

Однажды под одним из постов читательница в комментариях задала такой вопрос: «Мне очень интересно, а какая у вас мотивация посетить абсолютно все страны? Я вот смотрю на карту мира как на шведский стол и выбираю. Какие-то страны для меня явно невкусные по климатическим, культурным и прочим особенностям, и я точно туда не поеду, в какие-то не тянет интуитивно. И поэтому нет сожалений, что везде попасть не получается. Интересно ваше видение».

Ответ на этот вопрос состоит из двух частей. К первой части я пришел благодаря коучам и психологам, которые буквально клешнями вытаскивали из меня всю подноготную. Чтобы установить причинно-следственные связи, перенесемся в недалекое прошлое лет на тридцать назад.

Мне повезло с родителями. Они всегда меня любили и поддерживали, но четко помню, как папа часто хвалил при мне других мальчиков и ставил их в пример: «Смотри, Антоша, тот мальчик молодец – сделал так-то, другой умеет то-то, а третий съездил туда-то». Меня это откровенно задевало, чувство несправедливости копилось, но я никогда не говорил об этом вслух, ведь дети о таком не говорят. Но знаете, что я сделал, когда вырос? Совершенно неосознанно, когда мне было 20 лет, я повесил в квартире родителей большую географическую карту мира, на всю стену, купил специальные разноцветные кнопочки и, когда возвращался из очередного путешествия – даже когда уже не жил с родителями, – просил папу втыкать кнопочки в соответствующие посещенные города. Очевидно, таким образом маленький Антоша визуально пытался доказать любимому папе, что он не хуже других мальчиков и тоже кой-чего «могет».

Прошли годы. Я перестал просить папу втыкать кнопочки. Разобрал по пунктам со специалистами этот детский импринт. Все хорошо, с папой отношения прекрасные. Больше ничего доказывать нет необходимости, но тяга к путешествиям не только сохранилась, а в некоторой степени даже усилилась.

Итак, я пришел к тому, что мечта посетить все страны мира преобразовалось просто в вектор. Это как идея заработать условный миллион долларов – сперва ты к нему стремишься, но в какой-то момент понимаешь, что дело вовсе не в миллионе, а в чем-то другом. В чем именно – тебе еще позже предстоит выяснить, но, так или иначе, если делаешь шаги в сторону обозначенного вектора, то пусть не к сокровенному миллиону, но к каким-то достойным заработкам в итоге все же приходишь, просто потому что под жгучую цель железно вырабатывается дополнительная внутренняя энергия, а любимая вселенная обязательно подбрасывает внешние ресурсы.

Но вернемся к точечкам на карте. Многие опытные путешественники согласятся, что города и страны в одних и тех же регионах довольно идентичны. Достаточно побывать в разных частях света, чтобы иметь примерное представление, как устроена жизнь в конкретных странах и на смежных с ними территориях. Исключение составляют разве что Южная и Северная Кореи – контраст между этими граничащими друг с другом государствами для меня был поистине впечатляющим, впрочем, я так до конца и не разобрался, в какой из Корей люди живут счастливее.

В чем же тогда смысл коллекционирования большого количества разноцветных штампиков в загранпаспорте? Для себя я определил несколько. Во-первых, мне просто нравятся приключения сами по себе. Не спорю, иногда забавные приключения случаются и в пределах родного города (большинство из них, правда, низковибрационные), однако эмпирическим путем доказано, что в масштабах планеты Земля они все же интереснее и многограннее.

Во-вторых, я определил, что для развития мне крайне необходимо проживание нового опыта. По жизни я жесткий консерватор. Например, за все время работу менял лишь единожды, уходя из найма в бизнес, поэтому путешествия в связке с приключениями – максимально благоприятная для меня форма установления новых нейронных связей и профилактическая пилюля от застоя. По этой причине я почти никогда не путешествую по тем городам и странам, в которых уже прежде бывал. Для меня очень важно запечатлеть глазами новые объекты и субъекты, чтобы отложить их на соответствующую полочку в своей голове и вытаскивать при необходимости. Бескрайние степные просторы, озаряемые лучами солнца, густые леса в отражении глади рек и озер – как художник пишет картину на холсте, используя доступные ему пейзажи, так человек формирует свою картину мира, беря за основу то, что видит вокруг, а путешествия радикально помогают расширять кругозор.

Когда я начал вести тревел-блог, то нащупал в себе возможность и желание упаковывать новый увиденный опыт в тексты. Именно «нащупал», потому что прежде ничем подобным не промышлял. Стал экспериментировать с разными форматами. В итоге понял, что соприкасаться с новыми людьми и выуживать у них оригинальные сюжеты – конкретно эта часть ведения блога вызывает у меня особый интерес.

Провести день с интеллигентным парнем из Ирака, узнать в подробностях, как его мама платила турецкой мафии, чтобы по европейским лесам и полям его вместе с другими беженцами сопроводили в Бельгию, – да. Подружиться с обаятельным шри-ланкийцем, работавшим в молодости официантом на Мальдивах, где на него обратила внимание богатая француженка, женив на себе и забрав в Париж, чтобы он там поднабрался ума, а затем вернулся на Шри-Ланку, соорудил в деревенской школе детскую площадку и организовал среди родителей школьников субботники по сбору мусора на пляжах, – да. Весело пообщаться с чернокожей танзанийской красоткой, которая работает в бутике одежды у своей жадной сестры и мечтает об открытии собственного бизнеса, ища через сайты знакомств у белых иностранцев невозвратные инвестиции в обмен на услугу личного эскорта, – да.

И таких сюжетов от представителей разных народностей и культур набирается в путешествиях по миру вагон и маленькая тележка, если целенаправленно их собирать. А дальше уже включается фантазия, что делать со всем этим скарбом. В какой-то момент это произошло и со мной, и так же пришел глубинный вопрос «Чего хочешь на самом деле?», плавно перетекающий из предыдущего «Зачем тебе все страны мира?»

Ища ответы на него, я стал смотреть на опыт старшего поколения. Мой дедушка умер в возрасте девяноста лет. Он прожил достойную жизнь: был важным начальником в сфере энергетики, имел двух сыновей, четверых внуков и шестерых правнуков. Последний раз я видел его за месяц до смерти. Когда-то он казался мне большим, высоким и сильным, а в тот летний пасмурный день я видел перед собой маленького сморщенного и поникшего старичка, на которого было немного грустно смотреть.

Четко помню наше с ним прощание: медленно и молчаливо я завязывал шнурки на кроссовках в пропахшем лекарствами коридоре; тяжело дыша, полусогнутый дедушка неуклюже стоял напротив, опираясь одной рукой на старенькую бабушку, а второй – на большой книжный шкаф. Дедушка смотрел сквозь меня и тихонько плакал, параллельно пытаясь выдавить из себя какую-то фразу. Уже тогда он почти бессвязно говорил, но из его уст сквозь боль и плач едва слышно доносились слова: «Это самое главное. Это самое главное». Худой рукой дедушка указывал на полки с книгами, а слезы одиноко падали на его обвисшие щеки под толстыми линзами больших очков с натянутой между дужками резинкой.

Больше мы никогда не виделись вживую, но периодически встречаемся с ним через текст. За десять лет до смерти дедушка написал мемуары, которые назвал «Вехи семейных событий в истории страны». Там он повествует о жизни семьи Кухта вплоть до своего деда, описывает быт того времени, упоминает разных соседей и родственников, прикладывает старые черно-белые фотографии, приводит цитаты из каких-то произведений, местами даже смешно шутит, ведь он у меня коренной одессит, как вышеупомянутые Ильф и Петров.

Анализируя позже это все, я вот о чем подумал: не за горами тот день, когда я тоже буду таким сморщенным старичком, дай бог дожить. О чем я буду жалеть? Допустим, о малом количестве путешествий не буду. О чем тогда? Чего я хочу на самом деле?

Ответы пришли сами собой:

1. Я хочу прожить интересную жизнь, делая только то, что нравится.

2. Я хочу быть полезным для других, как умею.