После нескольких коротких бесед она нашла парня, который ей действительно понравился. Он был симпатичный, юрист, и рост был указан метр восемьдесят пять. Они продолжали переписываться, даже когда Эмма вернулась домой, и перед сном она обменялась с ним несколькими сообщениями. Но не может же все быть так просто? Она столько времени провела в одиночестве, и всю дорогу ответ состоял лишь в том, чтобы скачать приложение?

Они договорились встретиться после двух недель переписки. Эмма раструбила друзьям, что собирается на свидание с человеком, которого никогда в жизни не видела. Она даже придумала шуточное стоп-слово: «нарвал» – на тот случай, если ее надо будет спасать.

– Если я не напишу после десяти вечера, значит, что-то не так, – говорила она.

Они встретились в баре. Эмма не знала, предполагает ли свидание ужин, поэтому поела заблаговременно. Она переживала, что не узнает парня или, что еще хуже, он не узнает ее. Но, к ее облегчению, они сразу заметили друг друга и он выглядел почти как на фотографии: как если бы новая рубашка выглядела на ее обычном теле почти как на модели. Он был не таким высоким, как указал, и внешне не таким симпатичным. Это стало разочарованием, хотя парень все равно был симпатичнее всех, с кем она встречалась раньше.

Первые несколько минут было неловко. Странно встречаться с кем-то первый раз, заранее предполагая романтическое продолжение. Все предыдущие отношения Эммы вырастали из дружбы, и в таких случаях наибольший дискомфорт вызывал физиологический аспект. Приложения для знакомств переворачивали схему. Она встретилась с этим мужчиной, потому что вполне могла себе представить секс с ним, но не знала, есть ли между ними что-то помимо этого.

Дела пошли лучше после пары бокалов. Они оба бывали во Франции и обсудили любимые места. Он предложил заказать еду, и она решила не обижать его рассказом о том, что уже поела, так что согласилась. Закуска Эммы оказалась объективно лучше его, и она поделилась. В конце вечера он поцеловал ее в губы, а потом она полчаса сидела в машине, пытаясь понять, достаточно ли трезва, чтобы вести.

Скажи я вам, что этот мужчина убил ее, было бы вполне правдоподобно. Любая история о мужчине и женщине потенциально может закончиться убийством, как бы безобидно ни начиналась. Но Эмма его больше никогда не видела. Она прислала ему сообщение сразу на следующий день и написала, что хотела бы сходить с ним на второе свидание. Но он словно исчез с лица земли. К собственному удивлению, Эмма почувствовала себя обманутой из-за потери мужчины, которого видела всего раз в жизни. Она не понимала, почему он больше не хочет видеться, хотя они так замечательно провели время. Ей стало стыдно, тем более она уже сказала подругам, что планирует снова с ним встретиться.

Именно поэтому она никому не сказала о втором мужчине, с которым познакомилась в приложении.

Когда я пошла на свидание с Парнем с собакой – этот человек уже никогда не избавится от клички в моей записной книжке, – Эмма пошла на свидание с Уильямом Томпсоном: симпатичным, красивым, богатым юристом, которому нравились все те же вещи, что и ей. О свидании не знал никто. Ни родственники, ни коллеги, ни друзья.

Мы с Парнем с собакой встретились в пивной. Я всегда была равнодушна к пиву, но решила притвориться ради него, ведь, по его словам, он «любил пиво практически больше всего на свете», а я хотела, чтобы он, или хоть кто-нибудь, любил практически больше всего на свете меня.

Уильям с Эммой пошли в итальянский ресторан. Она заказала пасту с чернилами кальмара, а он – лингвини с морепродуктами. Он поделился с ней одной мидией, когда она призналась, что обожает их. В отличие от других мужчин, с которыми встречалась Эмма, Уильям любил читать, так что добрую часть ужина они обсуждали последнюю книгу Салли Руни. Она бы даже написала кому-нибудь из друзей, как ей нравится мужчина, сидящий сейчас напротив нее, если бы так хорошо не проводила время.

Мы с Парнем с собакой обсуждали работу. Он занимал должность в каком-то технологическом стартапе, где, по его признанию, ему «платили очень много денег за очень мало работы».

– Скорее всего, они скоро пойдут ко дну, – сказал Парень с собакой. Казалось, его это не сильно беспокоит.

Он был почти милым, как и большинство мужчин, с которыми я встречалась. Базово с ним все было в порядке, но его неловкость сразу отнимала несколько баллов от потенциальной привлекательности. Я решила, что в мире стартапов это считается достоинством: социальную беспомощность там порой принимают за гениальность.

– А ты чем занимаешься? – спросил он.

– Работаю в некоммерческой организации, – ответила я и пустилась в жалобы по поводу своей начальницы.

Позже официант, обслуживавший Эмму и Уильяма, скажет, что они выглядели не как пара на первом свидании, а скорее как два человека в плену зарождающейся любви.

«Было совсем не похоже, что он хочет ее обидеть», – говорил он.

Уильям оплатил счет, и они ушли вместе. Официант не мог вспомнить, держались ли они за руки.

Парень с собакой пригласил меня к себе под предлогом просмотра любимого телешоу. Его собака радостно встретила меня, и если и было в этом вечере что-то стоящее, так это возможность погладить ее мягкую шерстку.

Я удивилась, когда Парень поцеловал меня, ведь по виду он принадлежал к тому типу мужчин, которые боятся делать первый шаг. Целовался он плохо; его рот был слишком влажным и жадным. Тогда я вспомнила о Максе – при всех его недостатках он был хорош почти во всем, что касалось секса.

– Пойдем в спальню? – спросил он, и я согласилась.

Мы занимались сексом при выключенном свете. У меня возникло впечатление, что его беспокоит собственное тело. Прелюдия была короткой – он немного поводил пальцами под моими трусиками, прежде чем полностью их снять.

Мы трахались в миссионерской позе, потом он кончил и слез с меня. Он поцеловал меня в щеку, оставив слюнявый след. Я даже отдаленно не приблизилась к оргазму. Вот бы Макс увидел, что у меня секс с кем-то новым.

После того как все закончилось, я лежала рядом с Парнем на кровати, пока он проверял почту на телефоне. Когда он начал листать твиттер, я встала и начала одеваться.

– Пойду домой, – объявила я.

– Ладно, – отозвался он, оторвавшись от экрана. – Спасибо, отлично провели время.

– Ага, – сказала я.

Я взяла «Убер» до бара, где оставила машину, и поехала домой. Когда я добралась до квартиры, было уже очень поздно, так что я жадно заглотила стакан воды и отправилась спать.

– Слава богу, ты в порядке, – сказала Кэрол, когда на следующее утро я пришла на работу. – Я за тебя волновалась.

Я закатила свои усталые глаза.

– Не о чем волноваться.

Никто не знал, что случилось между Уильямом и Эммой после ухода из ресторана, но в какой-то момент вечера ее задушили и бросили тело в ту же самую канаву, где нашли Анну Ли, Кимберли и Джилл. Труп Эммы нашли быстрее остальных, и ее легко опознали сестры, в слезах подтвердившие, что это она.

Некоторые люди обвинили в случившемся первого мужчину. Если бы он не кинул Эмму, она бы до сих пор была жива.

«Я был не в том состоянии, чтобы с кем-то встречаться, – написал мужчина в твиттере. – Я находился в депрессии и сожалею о своем поведении».

Через несколько часов он написал еще одно сообщение, в котором сомневался, что его поступок можно характеризовать как «кинул».

«Это было одно свидание. Этого недостаточно, чтобы сломить человека. Мне жаль, что это случилось, но не думаю, что тут есть моя вина».

Уильяма арестовали через несколько часов после обнаружения тела Эммы. Убитых женщин, с которыми он был знаком, оказалось слишком много для простого совпадения. Кэрол включила телевизор с новостями в переговорной, и мы смотрели, как Уильяма ведут под конвоем.

– Похоже на погоню за О. Джей Симпсоном ^[6], – сказала Кэрол.

– Но он не убегает, – отозвалась я.

Только увидев лицо Уильяма, я поняла, что видела его раньше.

– Он был одним из клиентов Джилл, – сказала я. У меня заурчало в желудке, как после передоза кофе. – Я проверяла его после ее смерти. Я думала, он невиновен.

Кэрол сочувствующе поглядела на меня.

– Уверена, ты сделала, что могла, милая, – сказала она. А после паузы добавила: – Хотя ты могла спасти этой девочке жизнь, если бы догадалась.

С Кэрол всегда было так. Она постоянно сама напоминала, почему изначально мне не понравилась.

Когда Уильяма арестовали, он был на работе, в том же самом блестящем здании, где последний раз видели Анну Ли.

– Ты права. Он не выглядит как убийца, – признала Кэрол.

На Уильяме был дорогой костюм, а его волосы как будто уложили за минуту до того, как за спиной застегнули наручники. Я была разочарована, когда Уильям исчез в полицейской машине. Мне хотелось, чтобы его вели подольше, чтобы я успела разглядеть его злодейскую сущность. Я попыталась зайти на его страницу в инстаграме – поле автоматически заполнилось после той проверки, но профиль уже был удален.

Имя Уильяма Томпсона разлетелось по твиттеру.

«План тренировок Джилл действительно сработал», – запостил кто-то.

«Конечно же, это белый мужчина», – написал другой.

Моя начальница засунула голову в переговорную. Она улыбалась.

– Продуктивно трудитесь? – спросила она. На ней была юбка-карандаш, и меня разозлило, насколько хорошо она на ней сидит: мое платье на ее фоне казалось старушечьим.

Я улыбнулась в ответ.

– Конечно! Просто работаем сообща, как вы всегда говорите.

– Отлично, – сказала начальница, косясь на экран, который Кэрол, к счастью, уже выключила.

– Ну, вот и все, – сказала Кэрол, возвращаясь за свой стол.

У меня завибрировал телефон, и на экране высветилось имя Парня с собакой.

Мы не разговаривали с нашего последнего свидания несколько дней назад. Чем короче я отвечала, тем больше сообщений он слал. Это дало мне чувство власти. Отвратительно, что только мужчины, которые меня не особо привлекают, способны подарить мне это ощущение.

«Когда хочешь встретиться в следующий раз?» – написал он.

Я проигнорировала сообщение, решив ответить позже, но забыла. Я никогда не понимала, как игнор может быть непреднамеренным, пока сама так не сделала. Я не из тех, кто забывает о подобном. Я всегда помню о приемах пищи и с одержимостью слежу за всеми своими сообщениями – любовными или платоническими. Оказалось, что игнорировать людей – это просто. Парень с собакой уже вылетел у меня из головы.

Я думала об Уильяме, даже в тот момент. Этот холодный взгляд, когда его выводили из здания: как будто он идет по красной ковровой дорожке, а не к полицейской машине. Мне хотелось, чтобы его руки не были спрятаны за спину, чтобы увидеть его пальцы – посмотреть на орудия, которые могут причинять такие страдания.

Если бы я только знала, что эти руки скоро коснутся моего собственного тела, что этот конвой – скорее начало, чем конец, то, наверное, весь остальной рабочий день провела бы, сфокусировавшись на своих задачах, а не читая статьи про Уильяма. Или, может, я бы начала прощаться.

8

Я пыталась двигаться дальше.

После поимки убийцы форум начал умирать, и вскоре я снова стала обычным пользователем интернета. Без чувства интриги и возбуждения я ощущала пустоту. Я ходила на работу. Попробовала новые групповые занятия в спортзале. Подруга подарила мне закваску для теста, и я испекла две буханки хлеба, пока не забыла о ней в холодильнике. Я начала вязать одеяло, но бросила, допустив столько ошибок, что исправлять их было уже безнадежно. Я сходила на кулинарные курсы с подругой и целую неделю собиралась бросить работу, чтобы стать шефом, но потом передумала, отравившись недоготовленной рыбой. Мне удалось выдержать три дня из тридцатидневного челленджа по органическому питанию. Я скинула пять фунтов ^[7], но потом снова их набрала. Я писала Меган и звала ее на счастливые часы, но она столько раз подряд ответила «может быть, на следующей неделе», что я оставила попытки.