«Большое значение имеет металлик – как в показе Chanel; костюмы с плавными линиями и обувь на плоской подошве у Armani; оверсайз силуэты у Comme des Garçons». Эти тренды часто демонстрировались на проекторе, поэтому я хочу, чтобы читатели четко понимали, о какой доисторической эпохе я говорю. Мы тщательно хранили эту жизненно важную секретную информацию в течение шести месяцев, пока готовили печатные выпуски, из которых читали в конечном итоге узнавали новости с подиумов. Мы жили этими новыми тенденциями. Мы могли, сходив на презентацию, буквально заявить о том, что «ультракороткие юбки вернулись», и женщины либо счастливо улыбались, либо закатывали глаза, а затем сразу же начинали их носить. Однако после нескольких лет наблюдения за одними и теми же, слегка измененными тенденциями, снова и снова возвращающимися на подиум («Шотландка на осень. Семидесятые. Бохо. Испанские рюши»), а затем анализа того, что женщины на самом деле носят в жизни, я поняла, что тренды, хотя и интересны, в большинстве своем неактуальны.

Первым тревожным звонком для меня стал феномен «It bag» начала двухтысячных. Огромные суммы денег тратились на то, что считалось «сумкой дня», причем эта самая сумка уже сменилась бы другой к моменту, когда вам пришла выписка по счету кредитки. Я наблюдала, как мои коллеги платили более двух тысяч долларов за сумки Balenciaga Lariat, которые не могли себе позволить (их затем пришлось навсегда убрать в шкаф после того, как с ними массово начали ходить старлетки в Starbucks). Затем пришел черед эффектного пиджака Balmain за пять тысяч долларов с очень острыми удлиненными плечами, державшегося на пике популярности около года и исчезнувшего в облаке стекляруса, когда ему на смену пришли новые дизайнерские идеи.

Став старше и немного мудрее, я постепенно перестала обращать слишком много внимания на то, что считалось «трендовым». Конечно, было важно, чтобы тренд нашел свое отражение в журнале, но вовсе не обязательно в моем гардеробе, особенно если он мне не подходил. А позже, когда мне задавали сакраментальный вопрос «что модно», вместо того, чтобы щебетать про «широкие брюки с высокой талией и платья беби долл», я начала отвечать: «Все, что тебе нравится и в чем ты себя хорошо чувствуешь». Это сделало меня очень прагматичным редактором журнала, но, в действительности, не знатоком моды.

Неустанный поиск нового – вот что делает моду захватывающей, но до недавнего времени выбор был довольно узким и ограниченным. Сегодня же предлагается такое множество вариаций в тенденциях, что вне зависимости от того, что вы наденете, вы никогда не будете выглядеть старомодно, о чем многие раньше беспокоились. Вы просто продемонстрируете индивидуальный стиль. В наши дни можно легко игнорировать ту или иную не понравившуюся вам тенденцию, ведь существует колоссальное многообразие альтернатив. У наших мам и бабушек такого точно не было. Не было даже у моего поколения. Когда мне исполнилось шестнадцать, я начала одеваться как панк – приходилось быть очень изобретательной. Нашими излюбленными точками были армейские и благотворительные магазины. В продаже не было скинни джинсов – мы покупали классические Levi’s и ушивали их дома на машинке. Найти черные женские джинсы было невозможно, поэтому на протяжении долгих лет мы красили их сами. Если я сейчас пойду за джинсами, то смогу выбирать буквально из сотен стилей, марок и ценовых категорий.

Если вы не родились миллионером, то к покупкам модной одежды следует подходить разумно. Если у вас есть финансовые обязательства, возможно, дети, и вы намерены остаться в живых хотя бы какое-то время после выхода на пенсию, нельзя позволить себе терять рассудок из-за каждого иррационального веления моды. Именно тогда классика вступает в игру, и вы обнаруживаете, что покупаете одежду, которая вам нравится, а не «трендовые» вещи. Это способ создать современный гардероб вне времени и не тратить деньги зря. Причем вовсе не скучный – вы конечно же можете добавлять в него остромодные вещи каждый сезон, если хотите. Но моя мантра такова: если вам нравится что-то и вы чувствуете себя в этом хорошо, вы уже выглядите выигрышно.

Я провела много времени, фактически большую часть своей жизни, редактируя: слова, фотографии, идеи, коллекции, продукты. У меня не всегда были ответы на все вопросы. Тем не менее, меня окружали многие из величайших законодателей стиля и вкусов мира, и я стала не кем иным, как прилежным учеником, проницательным наблюдателем и неисправимым подслушивателем. Но даже обладая всей этой инсайдерской информацией, в моменты отключения мозга я все равно умудрялась делать покупки «я-не-смогу-без-этого-жить», глядя на которые потом задавалась вопросом: «Какого черта? О чем я думала?»

Мир моды и красоты может быть минным полем, и выбор человека не является полностью независимым. На нас сильно влияет текущее время, а также многие другие факторы: этническая принадлежность, пол, религиозные убеждения, воспитание, социально-экономическое положение, окружение, дресс-код места работы и телосложение. Добавьте к этому доступный фаст-фэшн, онлайн шоппинг 24/7, навязываемые и в значительной степени безоговорочные потоки информации в социальных сетях со всего мира – неудивительно, что будешь чувствовать себя подавленным. Все мы совершаем импульсные покупки, и это поведение на самом деле имеет решающее значение для мира моды и способно принести большое удовольствие, когда мы действуем правильно. Но повторение ошибок снова и снова обходится не просто дорого, но даже расточительно, и не помогает выглядеть и чувствовать себя лучше.

Хотя я не считаю себя гуру стиля, я определенно собрала достаточно информации, чтобы ограничить бессмысленное кровопролитие. Я также сейчас в определенном возрасте, когда тенденции меня не сильно волнуют, если только по какой-то необычайной вселенской случайности не найдется какая-то, которая мне нравится и идет. Мы все хотим являть лучшую версию себя – сияющую и яркую – и так вплоть до старости, и существует много способов добиться этого, ни один из которых не имеет никакого отношения к «моде».

Постигая дзэн: создание капсульного гардероба

Если ваш гардероб забит одеждой и аксессуарами, но вам нечего надеть, возможно, пора применить более радикальный подход и свести количество вещей к тщательно подобранному минимуму. Идея капсульного гардероба – небольшого набора предметов, которые вам подходят и сочетаются между собой, – становится все более привлекательной. Особенно для тех, у кого мало места в шкафу и мало времени. Представьте себе, сколько энергии вы сэкономите, если ваш гардероб будет ограничен парой десятков вещей, любая из которых позволит вам выглядеть великолепно.

Я впервые увидела, как это работает, много лет назад, когда моя подруга – редактор моды – переезжала в Нью-Йорк и решила оптимизировать свой обширный гардероб. Она пожертвовала огромную кучу вещей на благотворительность, остальное продала и оставила себе минимум из пятнадцати любимых вещей, хотя все они были черными. У нее был идеальный капсульный гардероб: роскошное черное платье, строгие брюки, классическое пальто из шерсти, блейзер, кашемировый свитер, кардиган, ботинки без каблука, лодочки на шпильках, шелковая рубашка, футболка, сумка и клатч. Возможно, была еще пара джинсов. И сандалий. Вот и все. Это умещалось в один чемодан.

Мобильность и способность довольствоваться малым – качества, которые дарят свободу. Я часто прохожу мимо этих маленьких домиков для эльфов в IKEA, где они оптимистично демонстрируют, как комфортно жить на десяти квадратных метрах, и восхищаюсь одним узким шкафом, в котором, как они полагают, человек может уместить все свои вещи. Кто эти аскетичные нордические люди, обладающие явно одной парой брюк, кроссовок и пуховиком? Куда девать дорогие сапоги по колено, купленные двенадцать лет назад, но редко надеваемые? Коктейльное пальто с леопардовым принтом? Корзину с Фиджи? Шесть купальников, четыре джинсовые куртки, десять пар растянутых спортивных штанов?

Недавно проведенное в Европе исследование показало, что люди не носят по крайней мере 50 % одежды из своего гардероба, поэтому сокращение его вдвое – отличное начало, если вы стремитесь к оптимизации. Сохраните базовые вещи – те, которые вам подходят и которые вы надеваете снова и снова. Вы освободите место, а затем сможете добавлять одну или две модных новинки каждый сезон. Вы почувствуете облегчение и будете одеваться значительно лучше. После масштабной ревизии я уменьшила свой гардероб примерно наполовину и теперь могу, взглянув на свою одежду, сказать вам, кто я. Я – женщина, которая любит цветные шелковые блузы, белые и синие хлопковые рубашки в мужском стиле, черные брюки, джинсы, дорогие пальто и черные кашемировые свитера. Мне, вероятно, следует придерживаться этого набора, добавляя к нему, может быть, случайное новое платье на свадьбу и вечеринку в тропическом стиле. На своем пути я сделала много дорогостоящих ошибок, но думаю, что теперь у меня есть формула. Я, кажется, также собираю коричневые кожаные сандалии ручной работы и классические пашмины из кашемира.

Ревизия гардероба действительно требует смелости, а отпустить некоторые вещи может быть эмоционально непросто, поэтому, если выбросить огромное количество одежды сразу слишком сложно, попробуйте технику «избавляемся от пяти предметов в день». Причем не только из шкафа для одежды, но и всего дома. Вы будете поражены, когда осознаете, насколько больше вы можете делать с меньшим количеством вещей, а все, что вы оставите, будет выглядеть намного привлекательнее. Какой смысл иметь много вещей, которые вы очень редко носите? Правильно подобранный гардероб значительно упрощает жизнь, когда вы уверены, что за чем бы ни потянулась рука на полку, все будет выглядеть хорошо, и вы будете чувствовать себя в этом комфортно.

Фэшн-стилисты и дизайнеры часто говорят о базовом гардеробе – ключевых предметах, которые необходимы каждой женщине на любой случай. Встретив подобный список в журнале или социальных сетях, я всегда бегло просматриваю его, чтобы убедиться, не пропускаю ли я что-то новое, например, стеганую оранжевую накидку или резиновые сапоги на серебряной платформе. Но нет, классика, похоже, в значительной степени остается классикой, поэтому я решила сделать здесь краткий обзор двенадцати самых оптимальных вещей, чтобы не сомневаться, что мы на правильном пути.

1. Блейзер

Элегантный жакет черного, темно-синего или нейтрального цвета, например песочного или хаки, придаст завершенный вид любому образу. Его можно даже надеть поверх спортивного костюма. Сейчас в моде прямые модели немного оверсайз, не сковывающие движения. В настоящее время я присматриваюсь к одному пиджаку из сине-бирюзового бархата, чтобы добавить своим образам нотку драматизма.

2. Джинсы

Средняя талия, кажется, актуальна всегда, будь то для прямых или свободных джинсов. Джинсы прямого кроя со средней талией будут великолепно смотреться с туфлями на каблуках и жакетом в любом возрасте.

3. Белая рубашка

Их не бывает слишком много. Отличный вариант – оверсайз рубашка в мужском стиле. Она хороша с джинсами или черными леггинсами.

4. Леггинсы

Ах, эти леггинсы. Они противоречивы, но удобны и универсальны в любом возрасте. Носите их со свободной белой рубашкой или с футболкой и более длинным блейзером (смотреть выше).

5. Тренч

Классический тренч цвета хаки с непременными карманами избавит от необходимости долго размышлять над образом. По-французски утонченно, но при этом практично!

6. Мягкий трикотаж

Свободный свитер черного, серого или бежевого цвета уместен всегда – и днем, и ночью. Джемпер с короткими рукавами также отличный вариант для межсезонья.

7. Костюм