Сомору Орши: Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Орши С., 2025

© Оформление. ООО «МИФ», 2025

⁂

Дорогой читатель!

Перед тобой история о маленьком книжном магазине в сердце Будапешта. Магазине, который открылся наперекор всему и распахнул свои двери для каждого, кто ищет спокойную гавань и глоток свежего воздуха.

Malom на венгерском означает «мельница». Эта мельница построена из кирпичиков книг. Ее стены подпирают Достоевский и Пушкин, фундамент собран из детских повестей, а крыша и перекрытия сотканы из фэнтези и фантастики. Ее ветер – невероятные люди, которые готовы делиться своими талантами, и гости-книголюбы.

Мельница стоит на улице Незабудок, рядом с Восточным вокзалом. Медленно крутятся жернова, перемалывая тревоги и заботы, пока я, простой мельник, рассказываю тебе историю о том, как мечты могут сбываться.

Добро пожаловать.

Глава 1. Присказка

Я начинала писать эту книгу несколько раз, дорогой читатель. В первой редакции тебя ждало начало, полное мрачных размышлений иммигранта, оставшегося один на один с пандемией, санкциями и сложнейшим языком в чужой стране. Во второй итерации получилась грустная, почти слезливая история о том, как Крампус^[1] украл у меня покой и Рождество, перевернув всю жизнь вверх дном, когда она стала налаживаться. В третьей версии были едкие записки адвоката, коим я и являюсь, с уколами в адрес местных коллег, кафкианским описанием нового законодательства для иммигрантов и методов борьбы с ним. В последней редакции выходило нечто слишком уж обнадеживающее, на грани поддерживающей литературы, что совсем не в моем стиле.

Незамысловатая история о том, как юный специалист сжег дотла свое здоровье в столичном ритме, а затем смог переехать в тихий Будапешт, поворачивалась ко мне разными сторонами. То гордостью за свои достижения, то безысходностью перед проблемами, которые сыпались со всех сторон, и чаще всего на венгерском. (Чтобы понять, насколько это существенный ограничитель, попробуйте сказать на одном дыхании название славного города Секешфехервар. С правильными высокими гласными, пожалуйста.)

Внутренний голос нашептывал, что без этого история о книжном магазине не может быть поведана, ведь вот он – путь. Вот он – рассказ о том, как закалялась сталь, как переезд позволил мне начать новое дело, как закон об иммигрантах, грозящий выгнать меня из Венгрии и разрушить всю устоявшуюся за пять лет жизнь, распахнул окно возможностей. Как из пепла одиночества и отчаяния взлетел феникс давней мечты, что когда-то болталась планом на холодильнике, а после была выброшена в угоду карьере. Нет моего книжного пространства без этой истории. Правда же?

Ох уж это самолюбование в момент победы. Нет, дорогой читатель, не ради моих приключений до открытия книжного ты взял мою книгу. Возможно, когда-нибудь я напишу и о них, но сейчас давай договоримся о начале нашей истории. Мы находимся в Будапеште, на дворе 2024 год, и я, твой рассказчик, сижу в восхитительном панельном доме, отстроенном по советским ГОСТам в шестидесятых.

На журнальном столике – десятки распечатанных страниц треклятого закона, а я нервно пытаюсь придумать способ не потерять свою привычную жизнь. Только в прошлом году я победно отправила на улицу старый кухонный гарнитур, дождавшись, конечно, Ломталаниташи^[2]. В этот день все улицы твоего района превращаются в свалку. Сомнительные личности захватывают с утра потертые кожаные диваны на газоне, соседи выносят кресла, стулья, старые пластинки и все, что выкидывать в мусорку обычно запрещено. Я же тогда вытащила полуразобранную кухню, чтобы купить и собрать новую. Давняя, манящая мечта. Кухня почему-то не привлекла сомнительных личностей, и остатки моего гарнитура ночью забрала городская служба.

Теперь в квартире красовалась новая кухня и его величество кондиционер, шумевший внешним блоком на балконе. Тихое счастье, накопленное непосильным трудом. Не смейся, дорогой читатель: установку кухонь и кондиционеров в Будапеште можно сравнить с покупкой дачи в Подмосковье. Это целое событие: требуются то разрешения (внешний блок кондиционера портит архитектурную красоту панельного дома), то строители, которые соизволят взять у тебя деньги за ремонт (а могут и не взять). А про цены я, пожалуй, промолчу.

Но не ради этого проклятого закона я столько лет шла к бытовой роскоши. Голова раскалывалась, от тревоги подташнивало. Серо-белая кошка запрыгнула мне на колени и проникновенно посмотрела в глаза. Говорить она не могла, но каждый, кто видел Акулину Ивановну, подтверждал, что у нее самые умные кошачьи глаза на свете. Кошка посмотрела на меня и перепрыгнула на книгу, лежавшую на столе. И снова повернула ко мне голову.

Это моя книга. Она совсем недавно вышла из типографии, и я все еще не верила, что все взаправду, но на изумрудной обложке совершенно точно был указан наш с соавтором псевдоним. Кошка продолжала внимательно смотреть на меня. Не мигая.

– Ты шутишь… – невольно пробормотала я, глядя на книгу.

Акулина Ивановна замерла, точно всезнающий сфинкс. Правда, сфинксы не бывают вислоухими.

– Да кто мне выдаст разрешение на русский книжный…

В конце концов, все, что я умею, – это разбираться в законах и книгах. Мой многострадальный юридический диплом здесь просто не котировался, потому и мысли открыть свое дело не было. К тому же я имела представление о том, как получают юридическое образование в Венгрии. Мой знакомый, уже несколько лет работавший помощником юриста в крупной компании, умнейший человек и специалист, три года пытался сдать итоговые экзамены, что является абсолютной нормой в местных университетах. У меня в запасе не было трех лет, да и юридическим венгерским я владела не на уровне носителя языка.

Кошка все еще сидела на книге. Вообще-то работа над рукописью и продвижением научили меня неплохо ориентироваться в новинках и издательствах…

– А деньги? А закупки? Книги как привезти?

Акулина Ивановна молчала. Если взять больше работы и залезть в неприкосновенный запас… Если сделать хорошую подборку… Если договориться о помещении… Если… В моей душе начала зарождаться хрупкая надежда. Это выглядело как очень сомнительный план, но любой план лучше тихой паники.

Убедившись, что я задумалась, Акулина Ивановна спрыгнула на ковер и пошла по своим кошачьим делам. С этого начался Malom. Так что, дорогой читатель, даже книга в твоих руках обязана своим существованием маленькой, но очень мудрой кошке.

Глава 2. Самое тяжелое – начало

Все всегда начинается с идеи. Что же касается идей о книжном… Я думаю, дорогой читатель, ты встречался с ними не раз. В разговорах или в социальных сетях, от блогеров и подружек то и дело звучит что-то вроде: «Ах, как было бы хорошо открыть книжный магазинчик и сидеть продавать (здесь можно подставить любимый жанр оратора), я ведь все об этом знаю».

«Ничего ты не знаешь, Джон Сноу^[3]», – хочется мне ответить гостю, когда он говорит что-то подобное, грея руки о кружку чая. Если вам кажется, что открыть книжный – это потакать своей любви к чтению, вам действительно кажется. Один мой добрый знакомый, назовем его Локо, работавший много лет в книжных продажах, сказал волшебную фразу, к которой мы вернемся через несколько глав.

«Хлеб, Сомору, – это детская литература. А твое любимое фэнтези – это масло».

Детские книги не относятся к фаворитам у мечтателей о книжном магазине. Не входили они и в мой список литературы.

Локо написал эту фразу в первый день, когда на чат друзей обрушилось цунами моих мыслей о том, сколько новинок можно показать читателям, как здорово будет открывать для других и себя новых авторов, какая это распрекрасная, настоящая мечта, еще и спасительная. Спасибо ему: его слова прозвучали очень отрезвляюще. Быстро почувствовав подвох, во мне проснулся усталый юрист, оттеснил творческого мечтателя и сел за план. Закупка книг – это, конечно, великолепно, но у кого-то их нужно заказать, как-то доставить, оформить, представить в интернете и физически.

…И это надо организовать за пару месяцев.

КРУГ ПЕРВЫЙ: АРЕНДА, МАРКЕТПЛЕЙСЫ И ДЕБЮТАНТ ИВАН ИВАНОВИЧ

Каждый начинающий бизнесмен неизбежно сталкивается с проблемой поиска помещения. Аренда – это вампир, и его практически невозможно прогнать. И как бы ты ни хотел снизить цены на свои товары, она увеличивает их стоимость, потому что иначе не выжить. Выбор помещения одновременно спасает и губит офлайн-продажи. С одной стороны, благодаря хорошему месту о тебе узнают новые люди. Центр города, торговые дома, близость к метро – всегда окно возможностей. С другой стороны, тебя по щелчку пальцев способны уничтожить маркетплейсы, а издательства невольно им потакают. И, открывая книжный магазин, это критически важно понимать.

У маркетплейсов большие складские площади, минимальные расходы на аренду и удобная сеть пунктов выдачи. Вишенка на торте – их право снижать цены на товары, не всегда советуясь с продавцом. Хорошо ли это для покупателя? Безусловно. Он заказывает книгу и торопится после работы в пункт выдачи. Недолгое ожидание в очереди, усталый сотрудник-студент задает сокровенный вопрос: «Забирать будете?» И вуаля – у вас в руках новая, самая дешевая на рынке книга. Труд писателя-дебютанта Ивана Ивановича нашел своего читателя, ура!

Но тортик – это ложь^[4], а Иван Иванович зря радовался, глядя на статистику продаж своей книги на маркетплейсе. Посмотрим и на другую сторону медали.

Во-первых, покупатель, перешагнувший через порог офлайн-магазина, с большей вероятностью совершит покупку, чем тот, кто кидает картинки с товарами в виртуальную корзину в интернете. Одно дело – держать книгу в руках, и совсем другое – думать о ней. В венгерском языке, кстати, на этом построена целая система спряжений: слова меняются в зависимости от того, говорим ли мы о реальном объекте или о его образе.

Во-вторых, маркетплейсы не предоставляют индивидуального продвижения. Грабли, деталь для ВАЗ-2110, оберег от всего на свете или современный любовный роман – все это для бездушной площадки лишь товар, и она будет продвигать каждую его единицу автоматически, потому что так быстрее и дешевле. Имена авторов тянутся вереницей, и даже жанры книг не всегда будут проставлены верно. Например, наш с соавтором роман, действие которого чернее черноты бесконечности и не имеет любовной линии, до сих пор кое-где висит в разделах «Анекдоты» и «Любовные романы».

В-третьих, маркетплейсы ненавязчиво, практически с улыбкой предлагают продавцам аттракцион невероятных ощущений: демпинговую войну. Если у вас книга стоит сто рублей, у них она обойдется в семьдесят, а в дни распродажи – в пятьдесят. Признавайся, дорогой читатель: в магазине рука иногда сама тянется проверить цену товара в интернете и отправить его в корзину там, а не купить тут, не так ли? У меня – так точно. Это может показаться противоречием с первым тезисом, но здесь спрятан очень неприятный подвох: отправка книги в «желаемое» все еще не означает ее покупку. Мы откладываем итоговое решение и соотносим книгу со скидками и необходимостью купить десяток-другой иных вещей. Как результат…