Ки Сунг Чхэ: Галерея на тихом холме

채기성

부암동 랑데부 미술관

Chae Ki Sung

Buam-Dong Rendez-Vous Art Gallery

© Original Russian translation rights arranged with Namu Bench through EYA (Eric Yang Agency).

Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации: Feodora_21 / Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM

© Ванюкова Д., перевод на русский язык, 2025

© Бортник В. О., обложка, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Однажды в Пуамдоне

Лучи утреннего солнца ласково и ободряюще касались лица Хосу, но тот, крайне взволнованный, будто не замечал этого. Тяжело вздыхая, он плелся вверх по холму недалеко от общественного центра Пуамдона.

«Зачем я вообще туда поднимаюсь?» – думал Хосу Впрочем, он знал ответ: потому что внизу для него не было места. Эта горькая мысль заставила его остановиться и оглянуться. Спуск с холма казался отражением жизненного пути, по которому Хосу бессмысленно брел последние шесть лет. Когда он вспоминал, сколько усилий приложил, чтобы стать диктором, ему казалось, будто все это происходило в прошлой жизни или на другой планете. Давным-давно и бесконечно далеко… Его страсть остыла и засохла, как холодная каша, которую уже не разогреть. А горячее желание, питавшее его жизненные силы все эти годы, превратилось в призрачное воспоминание. Хосу помотал головой, прогоняя апатию, и снова зашагал вверх по холму. Неужели ему теперь каждый день придется подниматься от автобусной остановки по этой дороге? Может, не стоило вообще никуда идти. Он должен был сейчас быть на телестудии в центре города, а не здесь! Хосу снова оглянулся. Как ни крути, Пуамдон – совсем не его место.

Пройдя перекресток перед воротами Чханыймун, он свернул на улицу Пэксоктонгиль. Ориентируясь по указателям, нырнул в переулок, несколько раз сменил направление и наконец заметил небольшую вывеску на кирпичном заборе.

«Художественная галерея “Рандеву”».

По крайне мере, он не опоздал. Переводя дыхание, Хосу смотрел, как свесившиеся через забор ветви деревьев раскачиваются на ветру, и думал: «Это больше похоже на путешествие, чем на обычную дорогу на работу». Он не решался сделать шаг вперед и с тяжелым сердцем продолжал топтаться перед воротами, снова и снова перечитывая слова на вывеске.

После бесконечных неудач на «настоящем» телевидении Хосу, словно хватаясь за соломинку, откликнулся на вакансию корпоративного диктора в одном благотворительном фонде. Даже прошел первый этап собеседования. И хотя эта должность не вызывала у Хосу особого энтузиазма, он все равно с замиранием сердца ждал результатов. Увы, ему отказали. Неудача стала жестоким разочарованием – Хосу решил, что ему суждено навсегда остаться безработным. Эти мысли гнали его из дома, и он часами бродил по окрестностям, убивая время и все глубже опускаясь на дно глубокого колодца отчаяния. Пока однажды ему не позвонил представитель фонда.

Да, ему все-таки предложили работу. Не ту должность, на которую он претендовал, а место в административном отделе музея при фонде. Хосу был сбит с толку таким поворотом событий, но времени на раздумья не было – ответ требовали дать сразу. Движимый внезапным порывом, он поклялся, что возьмется за что угодно. Выслушал инструкции, повесил трубку и понял: судьба сделала очередной кульбит. Однако радости Хосу не испытывал. Его охватило какое-то странное неприятное чувство: было ужасно обидно отказываться от мечты стать диктором. Слишком много времени он потратил на ее воплощение – целых шесть лет! К тому же он совершенно не разбирался в искусстве. Поэтому в свой первый рабочий день Хосу не мог отделаться от мысли, что ему стоило остаться дома. Он размышлял об этом, даже когда уже добрался до галереи.

Наконец Хосу решился. Сделал пару шагов – и очутился в небольшом внутреннем дворике. В одной его части ровными рядами были высажены деревья и цветы, в другой расположились два небольших здания. Они стояли близко, и их очертания образовывали букву «киёк». Левое – с двускатной крышей и фасадом из светло-серого бетона; правое – одноэтажное, облицованное бежевой терракотой. В него-то и направился Хосу.

Помещение, в которое он попал, оказалось узким и тесным. Язык не поворачивался назвать его холлом – скорее, это был коридор. Прямо возле входа располагалась стойка информации, за которой виднелась закрытая дверь. Вдоль стен стояли стеллажи. В здании царила оглушающая тишина. Казалось, Хосу был единственным человеком внутри. Он медленно шел мимо стеллажей, разглядывая выставленные на них книги по искусству, каталоги и художественные принадлежности, и размышлял, не стоит ли, пока не поздно, уйти.

– Вы, должно быть, господин Юн Хосу? – раздался голос за его спиной.

От неожиданности Хосу вздрогнул, резко обернулся и увидел молодую женщину. Судя по всему, она вышла из двери за стойкой информации.

– Да, это я, – ответил Хосу с волнением в голосе, которое его удивило. Спохватившись, поклонился.

– Сегодня у вас первый рабочий день, верно? Приятно познакомиться. Я Сон Дами, научный сотрудник галереи, – представилась женщина и протянула Хосу визитку. Принимая картонный прямоугольник, Хосу смог рассмотреть женщину вблизи. Овальное лицо, большие глаза, четко очерченные губы – она была красива. Собранные в хвост длинные волосы придавали ей уверенный и деловой вид. Хосу снова поклонился. Волнение из-за внезапного появления Сон Дами улеглось, и он опять ощутил апатию. Ничего интересного впереди не ждало. Ему предстояло заниматься делом, которое совершенно не привлекало. Хосу чувствовал себя путешественником, потерпевшим кораблекрушение и дрейфующим по необъятным просторам океана в резиновой лодке без всякой надежды на спасение.

– А вот и вы, – раздался мужской голос.

Из служебного помещения, откуда до этого вышла Дами, появился мужчина средних лет.

– Это О Ёнгюн, глава научного отдела галереи, – негромко пояснила женщина.

Хосу тут же поклонился.

– Здравствуйте!

– Рад знакомству. – Руководитель О протянул широкую ладонь. Кожа на ней была грубой, а рукопожатие оказалось крепким и решительным. Выглядел новый начальник Хосу довольно экстравагантно: старомодные очки в золотой оправе на бесстрастном упитанном лице, благородная седина в волосах.

– Прежде чем приступить к работе, вам следует осмотреться и понять, в каком месте вы оказались. Госпожа Сон, проведите, пожалуйста, экскурсию. И по возможности вкратце объясните господину Юну, чем ему предстоит заниматься.

– Хорошо, сделаю, – кивнула Дами.

Пока они говорили, Хосу заглянул в помещение для сотрудников за стойкой регистрации. Там стояли два рабочих стола, и больше ничего не было.

– В галерее, кроме вас, никто не работает? – Вопрос, заданный из любопытства, заставил руководителя О нахмуриться.

– В нынешних условиях даже этого много, – пробормотал он, и Хосу почувствовал себя неловко – здесь тоже он был не к месту. – Мне сказали, что вы хотели получить должность диктора, верно? – вдруг спросил начальник, взглянув поверх очков с явным недовольством.

Хосу съежился от стыда, с горечью отметив про себя, что везде и всегда его считают лишним.

– Ну да ладно, осмотритесь хорошенько. Вам нужно привыкнуть к этому месту. Ведь это не совсем то, на что вы рассчитывали… Разбираетесь в искусстве? – с надеждой в голосе спросил руководитель О.

– Нет, – признался Хосу.

– Тогда хорошей прогулки…

Руководитель О разочарованно махнул рукой и, уже уходя, проворчал себе под нос:

– Нет, ну зачем отправлять сюда человека, который провалил собеседование? Ума не приложу. У нас здесь что, проходной двор?

Хосу, и без того с самого утра чувствовавший себя не в своей тарелке, расстроился еще сильнее. Слова начальника, как будто не предназначенные для его ушей, но совершенно отчетливые, заставили всерьез задуматься о скорейшем увольнении.

– Вы готовы идти? – Голос Дами прервал его невеселые размышления.

Хосу поднял голову и стиснул зубы. Нужно продержаться до конца дня!

– Подождите, подождите! Сумку оставьте здесь! Зачем она вам? – неожиданно вновь раздался голос начальника.

Руководитель О ловко выхватил сумку из рук Хосу и, прежде чем тот успел опомниться, скрылся в служебном помещении.

– Не обращайте внимания, – шепнула Дами, проводив начальника взглядом. – Он иногда ведет себя немного импульсивно. Поворчит и успокоится.

Глубоко вздохнув, Хосу спросил:

– Какой он человек?

– Ну… Как бы сказать… Наверное, чуть-чуть занудный.

– В смысле?

– Порой он бубнит, как настоящий старик, хоть и пытается это отрицать.

Уголки губ Дами дрогнули в сдержанной улыбке, и Хосу не смог сдержать ответной усмешки. Как неожиданно! Когда он в последний раз смеялся? Хосу не мог вспомнить. Он вдруг почувствовал, что краснеет. Эта работа, внезапная улыбка, которую он поспешил прикрыть рукой, люди, сама галерея – все казалось ему совершенно чуждым и незнакомым. И все же… Додумать Хосу не успел: Дами уже открыла входную дверь и вышла на улицу. Он догнал ее во дворе.

– Это выставочный зал, – объяснила Дами, остановившись перед вторым зданием.

– Это? – Хосу окинул взглядом строение, пытаясь представить, что внутри.

– Там несколько комнат, но мы используем только часть.

– Почему?

– Сейчас в галерее выставлена всего одна работа.

– Одна… – с нескрываемым разочарованием в голосе прошептал Хосу.

Он ожидал, что галерея, принадлежащая крупной компании, будет более масштабной.

– Так какие картины вы выставляете? – спросил он, силясь улыбнуться.

– Сначала мы собираем истории наших посетителей, а потом художник на основе одной из них создает работу, которая и выставляется здесь. Получается, в зале находится произведение, рассказывающее историю одного конкретного человека.

Принцип работы галереи показался Хосу странным и сложным.

– Хотите посмотреть?

Дами жестом предложила ему войти. Хосу направился к выставочному залу, но заметил, что женщина так и осталась стоять.

– Мне идти одному? – спросил он, указывая на дверь.

Дами кивнула.

– Думаю, так будет лучше. Только увидев все своими глазами, можно понять, что это за место.

– А… ну ладно.

Ему здесь не нравилось абсолютно все. И смотреть на картину вовсе не хотелось. Но выбора не было.

– Тогда я пошел, – пробормотал Хосу, слегка поклонившись, и открыл дверь выставочного зала.

Он твердо решил продержаться до конца рабочего дня и больше никогда сюда не возвращаться.

Под ногами

На белой стене рядом с арочным входом в выставочный зал висела инструкция, напечатанная черным готическими шрифтом.

Художественная галерея «Рандеву» – это частное пространство, созданное специально для Вас. Вот несколько советов, которые помогут Вам подготовиться к простой, но судьбоносной встрече с самим собой.

1. Добро пожаловать в галерею «Рандеву», в которой всегда выставляется одно-единственное произведение искусства.

2. Вы можете поделиться своими впечатлениями после просмотра работы, оставив отзыв в гостевой книге.

3. Если после посещения галереи вы захотите заказать произведение для себя, то, пожалуйста, пройдите в «Комнату историй».

4. В «Комнате историй» сядьте за стол и не спеша запишите свою историю, а затем опустите в специальный ящик.

5. Если художник выберет именно Вашу историю, сотрудники галереи свяжутся с Вами для уточнения деталей и сбора необходимой информации.

6. На основе Вашей истории художник, сотрудничающий с галереей, создаст уникальное произведение искусства, которое будет находиться в выставочном зале в течение определенного времени.