Кари Лейбовиц: Снежное счастье

Kari Leibowitz

How to Winter: Harnessing Your Mindset to Thrive in Cold, Dark or Difficult Times

© Kari Leibowitz 2024

© Воробьева Ю. А., перевод на русский, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Для Нэнни и Роба

Нужно мыслить с зимой едино,

Чтоб узреть мороза искусство,

Сосен лик из-под снежного хруста;

И померзнуть, чтоб стало видно

Можжевеловых льдинок щетину,

Пик еловых сиянья картину

В свете январского солнца;

И не слышать таинственных истин

В шуме ветра и выживших листьев,

Что доносится отголоском

Песен ветра далекой страны,

Чьи мелодии также слышны

Для того, кто сквозь снег их ловит,

И, превратившись в ничто,

Видит нечто в том, чего нету,

а в том, что есть, ничего.

«Снежный человек», Уоллес Стивенс

Введение

Если бы много лет назад кто-то сказал, что я буду учить людей, «как пережить зиму», это вызвало бы у меня приступ гомерического смеха. Переезд в заполярный город Тромсё произошел вопреки моему стойкому предубеждению против зимы. Все детство я провела в Джерси, в часе езды к югу от Нью-Йорка, и ненавидела это время года. В выпускном классе подвозила младшего брата-девятиклассника на занятия только с одним условием: тот каждое утро сам прогревает мою машину. Но случилось так, что с 2014 по 2015 год я получила грант Фулбрайта на исследования в Университете Тромсё – самом северном университете мира. Там же впервые столкнулась с явлением полярной ночи – двумя месяцами отсутствия солнца. Именно в Арктике мне предстояло понять, как в условиях одной из самых суровых зим на Земле люди справляются с трудностями этого времени года. Погрузившись в культуру народа, умеющего ценить зимние радости, я занялась изучением окружающего мира. Одной из задач моего исследования была оценка того, как жители Норвегии относятся к зиме, то есть их зимнего менталитета. Попутно и самой удалось выработать новое отношение и влюбиться в это время года.

Проведя в северной Норвегии год, я отправилась в солнечную Калифорнию, чтобы получить докторскую степень по психологии в Стэнфордском университете – надо признать, не лучшее место для усовершенствования зимних компетенций. Подводя итоги пребывания в Скандинавии, я написала статью о полученном опыте и проведенных исследованиях. Мне казалось, это будет хорошим переходом к работе в Лаборатории психики и тела Стэнфорда, где предстояло изучать влияние наших внутренних установок на здоровье и самочувствие в контексте медицины. Статья «Норвежский город, где не восходит солнце» появилась в журнале The Atlantic в июле 2015 года. Несмотря на то, что эссе о зимнем менталитете опубликовали в разгар американского лета, оно стало самым популярным материалом выпуска и уверенно обскакало заметку «Готовим гороховый гуакамоле». Удовлетворившись собственным достижением и рассказанной историей, я приготовилась погрузиться в новую работу и новую жизнь в Пало-Альто.

Та статья не стала заключительным аккордом моей жизни в Норвегии, зато буквально взорвала заряд интереса к пережитому мной опыту. Она вскрыла жажду, почти отчаянную потребность в обретении лучшего отношения к зиме. После публикации я получила сотни запросов от журналистов, которые перед переводом стрелок часов с летнего времени на зимнее хотели получить совет, как читателям найти в зимнем сумраке хоть что-то, кроме уныния и депрессии. Мои исследования стали появляться в разных изданиях, от National Geographic до The Guardian и Forbes. Меня пригласили на Skavlan, норвежско-шведское ток-шоу, всего через неделю после появления там певицы Адель^[1]. Статья «Норвежский секрет умения наслаждаться долгой зимой», вышедшая в журнале Fast Company, заняла первое место по популярности из всех топовых историй и вылилась в еще одну статью того же автора «Норвежский секрет: как сделать так, чтобы вашу статью переиздали 300 000 раз подряд».

Люди со всего мира писали мне, что любят в зиме, что ненавидят, о счастливых детских воспоминаниях о снежных днях и о том, как зима угнетает. Вместо того чтобы забросить работу над зимним менталитетом, я потратила следующие десять лет жизни на расширение проблематики первоначального исследования. Я взялась за изучение механизмов работы менталитета, его значения для человека, культурных традиций, помогающих успешно проживать самое темное время года, параллельно делясь историями моего пребывания в Тромсё и результатами исследований с международной аудиторией. Похоже, от Сиэтла до Нью-Йорка, от Дублина до Бухареста, от Сиднея до Токио все пытаются найти приемлемый способ пережить зиму.

В то же время в мире есть места – Тромсё в их числе, – где зиму ждут и наслаждаются ею. Пребывание в Арктике научило меня следующему: это время года необязательно воспринимать как нечто неотвратимое, можно формировать собственное восприятие. На тот момент существовала масса исследований, как справляться с сезонной депрессией или как переход на зимнее время влияет на циркадные ритмы человека. Однако экспертов с эффективным планом для тех, кто хочет научиться любить зиму, было шокирующе мало. Тогда я задалась вопросом: что значит уметь принимать какое-то время года? Как найти что-то хорошее в темноте, холоде и сырости? И как на примере зимы убедиться, что менталитет способен формировать восприятие реальности?

Мне показалось, я как никто другой подхожу для поиска ответов на эти вопросы. Как бывший яростный ненавистник зимы, я знала, каково это: изменить собственный зимний менталитет. Жизнь в северной Норвегии, личный опыт погружения в колючую, но прекрасную зиму открыли мне глаза, стали ускоренным курсом по активному постижению этого времени года. Академические наработки, опиравшиеся в числе прочего на коллективную мудрость Стэнфордской лаборатории психики и тела, позволили использовать научный опыт для анализа десятилетий исследований того, как осознанно изменять взгляды, поведение и внутренние установки.

В итоге поиск ответов на эти вопросы вылился в книгу, которую вы сейчас держите в руках.

В лучших своих проявлениях зима ассоциируется с картинками уютных снежных вечеров с чашечкой горячего шоколада с зефиром. Чтением перед камином с собакой у ног, катанием на лыжах, загородным шале, санками, летящими с горы, играми в снежки. Подарками под рождественской елкой, угощением, яркими новогодними вечеринками.

Но для многих эта идеальная картина слишком мимолетна и бо́льшую часть времени попросту отсутствует. Зима – это еще и обледеневшее лобовое стекло, когда надо ехать на работу, колючий, сбивающий с ног ветер по дороге в школу или офис. Уходишь на работу – еще темно, возвращаешься – уже темно. Небо давит бесконечной чередой серых дней. Мокрый снег, падающий за шиворот и заставляющий промерзать до костей. Грязные снежные наросты по обочинам дорог и тротуаров. Чувство усталости и вялости, насморк и меланхолия.

Зима создает много проблем. В зависимости от того, где вы живете, она может обернуться сильными морозами и горами снега. Или бесконечными проливными дождями, мокрым снегом и градом. А может неделями напролет унылых, однообразных серых дней, холодного, бесконечно моросящего дождя, ветра, в шуме которого не разобрать ни слова, и волосы превращаются в лохматую мочалку. Если только не живете у экватора и в принципе не знакомы с долгой зимой, она всегда гарантированно приводит темноту: ранние закаты, долгие ночи. Подобные климатические условия влияют на человека, темнота провоцирует вялость и усталость, неспособность сосредоточиться. Холодная, промозглая погода не способствует активному отдыху и желанию двигаться, усугубляя апатию. Общаться ни с кем не хочется, да и на себя мы совершено не похожи. С глобальным изменением климата зимы вообще становятся менее предсказуемыми: приносят холода на территории, не привыкшие к морозам, снежные зимы превращаются в дождливые, и люди вынуждены адаптироваться к видоизмененному времени года в новых для себя условиях. На первый взгляд, проблемы связаны с погодой и климатом. Однако они говорят о гораздо большем: как сильно мы оторваны от годовых циклов света и темноты. Как отчаянно пытаемся приспособить мир природы к нашему расписанию вместо того, чтобы менять ритм жизни в зависимости от времени года. О том, как глубоко в нас засели стереотипы, чему радоваться, а чему нет, когда темно, сыро или холодно.

Зима стойко ассоциируется со смертью. В поэзии, литературе, образных выражениях зима – это суровый и сумрачный период жизни. Противоположность добру, свету, возрождению. Монохромное время года, лишенное радости. В психологии зима чаще всего изучается в контексте сезонных аффективных расстройств или зимней депрессии. Для большинства людей неудивительно, что зима – самое непростое для психического здоровья время. Кто-то считает ее прямым синонимом депрессии. Однажды я спросила пятилетнюю Альму про ее любимый сезон, и она ответила: «Только не смейся. Зима». Даже пятилетний ребенок знает: любить зиму круто.

Впрочем, добровольный выбор тягостно влачить свое существование сквозь зимнюю вьюгу дорогого стоит. В лучшем случае мы упускаем радости и удовольствия этого особого периода, дающего уникальные возможности для созерцания, общения и наслаждения природой. А в худшем проводим в полусонном состоянии треть года или даже больше, то есть отказываемся «жить» несколько месяцев собственной жизни. Осознаем мы это или нет, менталитет человека влияет на его восприятие зимы.

В Норвегии меня окружали люди, относившиеся к этому времени года иначе. Несмотря на долгие, темные и холодные зимы, жители севера умеют радоваться, комфортно себя чувствовать и восхищаться им. Результаты проведенных мной исследований показали: большинство местного населения обладает, что я называю, «позитивным зимним менталитетом». Любители зимы обычно фокусируют внимание на ее прекрасных дарах: уюте и вечерах у камина, свежем воздухе и звездном небе, неторопливых ритуалах и возможности отдохнуть. Для людей с подобным менталитетом зима – это время не скупое на радости и пугающее, а полное возможностей, наступление которого предвкушают. В Норвегии я поняла: мы не обречены на пустую трату зимних месяцев и вычеркивание этой части года из жизни в ожидании весны. Можно изменить менталитет и, как следствие, восприятие зимы и жизни в целом.