Ся Цзя: Далекое лето

夏笳

Xia Jia

遥远的夏天

A SUMMER BEYOND YOUR REACH

Copyright © 2020 by Clarkesworld Books Individual stories are copyrighted to Xia Jia and translated with her permission Published in cooperation with Storycom

© В. Андреев, перевод на русский язык, 2025

© К. Батыгин, перевод на русский язык, 2025

© А. Чигадаев, перевод на русский язык, 2025

© К. Балюта, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Фантастика Ся Цзя соединяет фольклор и науку, личное и общественное, память и воображение – это Китай, но в то же время совсем другое место.

Предисловие
Кен Лю

Ся Цзя – один из первых авторов, над переводом которых мне довелось работать. И по сей день она остаётся для меня одним из любимых – и самых сложных – авторов в переводе.

Сложности эти не того порядка, через которые неизбежно проходишь, когда работаешь с выдающимся автором (а Ся Цзя – точно выдающаяся писательница, достаточно посмотреть список её достижений на «Википедии»). Проблема даже не в её эрудированности (а мне действительно частенько приходится сверяться с ней, чтобы удостовериться, что я не упустил какую-то тонкую аллюзию или технический момент). И дело здесь не в том, насколько умело Ся Цзя формулирует занимательные сюжеты, создаёт ярких персонажей и прибегает к оригинальным риторическим приёмам (а ей всё это удаётся успешно).

Всё дело в голосе Ся Цзя.

Авторский голос Ся Цзя глубоко тронул меня с первого знакомства с её работами. Тяжело обозначить, что именно он собой представляет (а уж тем более передать его в переводе), но вы никогда его не забудете после прочтения хотя бы одной из её историй. Ся Цзя умеет и создавать в нескольких предложениях эпические сцены, полные мифологического пафоса («Сон в вечное лето»), и передавать все эмоциональные полутона однократной встречи («All You Need Is Love»). С поразительной достоверностью Ся Цзя вплетает в тексты технические детали и потрясающие образы, которые позволяют нам понять не только, как это всё работает на научном уровне, но и почему должно вызывать в нас эмоции (анафоры в «Игре в психе́», роза ветров в «Острове тепла»). Ся Цзя, в равной мере преисполненная ликования и меланхолии, призывает себе на помощь поэзию, чтобы сокрушить прозаичность нашего сознания («Ночная прогулка коня-дракона»). Ся Цзя демонстрирует безграничное сочувствие и в каждом сюжете, никогда не впадая в сентиментальность, делает всё, чтобы мы сопереживали героям.

Вероятно, нет более подходящего голоса для повествования о многоплановых и неоднозначных реалиях жизни в современном Китае. Китай – и очень новая, и очень древняя страна, которая руководствуется и революционным пылом, и тяжёлой памятью о прошлом. Литературный реализм зачастую оказывается бессилен перед сонмом противоречий, которые сопровождают опрометчивое погружение большой державы в неравномерное развитие. В фантастике, где наука метафорически сплетается в единое целое с волшебством, Ся Цзя обнаружила возможности передать ощущение того, что значит быть китайцами в настоящее время.

«Дела минувшие на праздник Весны» – один из лучших образчиков китайского футуризма. Шесть кратких зарисовок из жизни обычных людей в период самого важного для китайцев праздника где-то в ближайшем будущем показывают читателям не только микрокосм воображаемого Китая, который будет существовать через несколько десятилетий, но и разыгрывают перед нашими глазами мини-драмы, которые творятся в сердцах людей, идущих против течения в меняющемся обществе. Голос Ся Цзя придаёт глубину каждому из противопоставляемых чувств и гиперреалистично отображает людей отважных и малодушных, достойных и подлых, красивых и устрашающих.

«Ночная прогулка коня-дракона» рассказывает о дружбе двух существ, переживших апокалипсис и обретающих успокоение в компании друг друга. Конь-дракон – китайское мифическое существо, ставшее реальным благодаря французским технологиям, – сталкивается с вопросами о пути и принадлежности. Гидом коню становится летучая мышь, живущая «между ночными грёзами и рассветом». Эта парочка путешествует в ночи, беседуя, в сущности, о ключевых для современной китайской идентичности темах: традиция и современность, технологии, поэзия и любовь к Родине, которую иногда бывает сложно описать, а уж тем более понять. Как и герой-химера, рассказ не подпадает под какой-то конкретный жанр, а существует сам по себе. Голос Ся Цзя придает невозможной экспозиции живость и вес, позволяя читателям покориться чарующей песне бытия.

В «Свете прошлого» Ся Цзя представляет нашему вниманию технологию, которую вполне можно реализовать доступными техническими средствами: воспроизведение эпизодов из жизни наших бабушек и дедушек. В Китае, как и везде, стремительные технологические и социальные преобразования создают иллюзию, что наш мир столь же далёк от мира, в котором прошла молодость наших прародителей, как Земля далека от Марса. И в Китае, вероятно, больше, чем где-либо, это привело к тому, что молодые люди воспринимают переживания старших поколений как неприменимые к ним самим. Психологический разрыв между людьми разного возраста оттого становится ещё более непреодолимым. Фантазия Ся Цзя – метафора на тему эмпатии. Одновременно беспристрастно и пылко голос писательницы призывает молодых распознать общность со старшими поколениями, чтить жертвы бабушек и дедушек, которые сделали настоящее возможным, и всегда помнить, что все мы связаны неразрывной цепью. Возможно, технологии изложения и переживания историй изменятся, но сами истории будут жить вечной жизнью.

Как читатель я часто покидаю истории Ся Цзя со слезами на глазах. Как переводчик я вхожу в её сюжеты с благоговейным трепетом. Голос писательницы – источник мощи её произведений, деликатный инструмент со сложным устройством, который тяжело подстраивается под слова другого языка, но вознаграждает наши усилия, когда мы справляемся с этой задачей.

И я завидую вам, тем, кто в первый раз приобщается к голосу Ся Цзя.

Дела минувшие на праздник Весны
春节旧事

^[1]

1

Жребий

Когда сыночку старины Чжана исполнился годик, пришлось разыграть целый спектакль по заведённому обычаю.

Разумеется, никоим образом нельзя было обойтись без застолья. Пригласили всех родных и близких, и на банкет накрыли аж тридцать столов. Жёнушку Чжана всё это несколько удручало. Она заметила, что даже собственную свадьбу они не играли с таким размахом. Чжан же отозвался, что такое большое событие происходит лишь раз в жизни, нельзя его отмечать кое-как. Когда они только поженились, у обоих в карманах было пустовато. Они на несколько лет погрузились в работу и наконец-то скопили немного денежек да ещё с трудом произвели на свет малыша. Так что настало время сделать всё, как надобно. Всё для поддержания «лица» семьи. Да и к чему вообще люди так мучительно зарабатывают деньги? Первую половину жизни – для себя. А вторую – разве не для своих крох? Сколько раз ещё в жизни выпадет случаев, когда денег у них будет так много?

В тот день явилось, естественно, много народу, все совали родителям красные подарочные конверты с деньгами, рассаживались и начинали пить да кушать. Информатизация общества, конечно, достигает всё новых и новых высот, но конверты по-прежнему заполняются самыми настоящими бумажными деньгами. Старые обряды более изысканны. По такому случаю старина Чжан с женой заблаговременно одолжили у знакомого счётчик банкнот. Приятный это звук: вставляешь стопочку, и она давай себе жужжит.

Наконец, все заняли места, и старина Чжан принёс сынишку на руках. Мальчика обрядили целиком в красное да ещё румянами намалевали красную точку между бровками. Все начали расхваливать, каким здоровым растёт мальчишка, какая у него круглая и большая головка, ни грамма в нём нет бездарности. Скоро возмужает, как взмывающий ввысь дракон или вырывающийся вдаль тигр. Безгранично широкая открывается ему дорога в будущее. Сынок старался держаться молодцом: не плакал и не кричал, а сидел со степенным видом на высоком стульчике именинника и улыбался, всем своим видом напоминая малышей в обнимку с рыбками с новогодних картинок^[2].

Чжан попросил:

– Мальчик мой, скажи что-нибудь хорошее дядям и тётям.

Сынок, собрав розовые ручки в кулачки, пролепетал, растягивая звуки:

– Тятя! Тётя! Новым годам! Пусте сластливы!

Все захохотали и стали восхвалять дитя за сметливость и природный талант, а Чжана с супругой – за умелое воспитание сыночка.

Настал заветный час, и старина Чжан поспешно включил проектор. Всю честную компанию ослепило белым светом, будто бы пролившимся с небес. Появилось множество иконок, в центре которых оказались Чжан с сыном. Чжан протянул руку и подтащил к себе одну из иконок. Мальчик тоже нетерпеливо вытянул ручки. Красный луч прошёлся по его пальчикам, считывая отпечатки. Система завела сыночку личную учётную запись.

Сначала выскочили большие красные символы, сложившиеся в поздравление мальчишки с первым днём рождения, а потом запустился клип. Орава ангелочков громко спели «С днём рождения тебя!». Когда песня стихла, снова зашелестели мелкие символы, собираясь в строчки, записанные старомодным каллиграфическим шрифтом ещё танских времен:

«На правобережье реки Янцзы есть обычай. На первый год после рождения ребёнка его омывают и наряжают в новёхонькую одежду. Для мальчиков выкладывают обыкновенно лук, стрелы, бумагу и кисти, для девочек – ножик, линейку, иглу и нить. Добавляют к тому всякие лакомства и безделушки. Кладут всё это перед малышом и смотрят, что он или она возьмёт в первую очередь, чтобы понять, насколько дитя алчно или бескорыстно, глупо или умно. Называют эту церемонию предсказанием судьбы ребёнка»^[3].

Старина Чжан читал это всё, запрокинув голову. Вдруг его сердце охватили неясные чувства, он подумал: «Сынок, ведь с этого момента начинается твоя славная жизнь». Стоявшая подле Чжана жена в чувствах прижалась к нему, они крепко взялись за руки. Обидно, но, несмотря на недурной пренатальный курс обучения, мальчик их ещё не знал некоторых слов и глупо размахивал ручонками, пропуская много страниц. Когда текст кончился, пришло время определиться со жребием. За столами все сразу притихли.

Сначала выскочили пёстрые таблички с рекламой сухого молока, медленно опавшие вниз, подобно цветам, которыми небесные девы осыпают счастливцев. Старина Чжан чуял, что все эти бренды недешёвые да к тому же импортные. Некоторые виды молока были совсем натуральными и без добавок, другие – с добавлением ферментов или белков, третьи – с обещаниями повышения активности головного мозга, четвертые – с множеством рекомендаций от специалистов, пятые – с разными сертификатами. От такой картины у любого кожа на голове занемеет, а ноги станут ватными. К счастью, малыш не медлил: протянул ручку, слегка дёрнул, и выбранная дощечка, прозвенев, опустилась в заготовленную заранее шкатулку из чёрного дерева, очень старую, на вид точно антиквариат.