Но для меня этот большой ученый, конечно, прежде всего был просто самым лучшим папой – мы с ним были очень близки. Помню, как, еще совсем маленький, я завороженно слушал его объяснения тех или иных природных явлений. Например, как горит свеча, что такое огонь, как дышат растения. Самые сложные теории папа всегда мог объяснить простым и понятным языком. С ним всегда можно было поговорить практически на любые темы. Буквально за пару недель до его смерти мы говорили об освоении космоса – папа рассказывал про эксперименты, которые по их разработкам проводили космонавты на орбитальной станции, а потом мы обсуждали природу интуиции…

После школы я стал жить самостоятельной жизнью, отдельно от родителей, сам решал все свои проблемы, но мы почти каждый день созванивались и часто виделись. Прошло больше восьми лет с тех пор, как папа ушел из жизни, но я до сих пор во многих ситуациях мысленно советуюсь с ним и ориентируюсь на то, как он бы поступил в том или ином случае.

Эту книгу я посвящаю тебе, мой любимый папа.

Не важно, сколько дней в твоей жизни, важно, сколько жизни в твоих днях.

К читателю

Это не мемуары. Надеюсь, что время для них еще не настало. Скорее, эта книга – ответ на часто задаваемый мне вопрос: «Как ты все успеваешь?»

И действительно, как? Все очень просто: чтобы все успевать, надо больше делать. А еще любить то, что ты делаешь. В предыдущем году у меня было всего семь выходных дней. Остальное время (по 12–14 часов в сутки, а порой и больше) я посвящал работе. Причем работа эта интересная, насыщенная и разнообразная. Но на хобби время тоже находилось.

Пожалуй, в таком ритме я существовал всегда – сколько себя помню. В детстве у меня было множество увлечений: занимался в радиокружке во Дворце пионеров, что на Ленинских горах, потом увлекся автомобилями. Уже в 14 лет я получил удостоверение юного водителя (да, были тогда такие!), участвовал во Всесоюзных юношеских соревнованиях по автоспорту, хорошо понимал устройство двигателя и других агрегатов, мог сутками пропадать в гараже за починкой машин соседей по дому. Мне хотелось разбираться в технике еще лучше, и профессия «автомобильный инженер» была для меня самым очевидным пропуском во взрослую жизнь.

После школы я поступил в МАДИ – Московский автомобильно-дорожный институт. Ну а чтобы почувствовать себя совершенно самостоятельным, с первого курса института, учась днем, вечерами и ночами я работал дворником, грузчиком, сторожем, уборщиком служебных помещений, продавцом, водителем такси. Любопытно, что одним из первых моих мест подработки в 1987 г. была Академия общественных наук при ЦК КПСС, где я трудился стеклопротирщиком. Нынче это Президентская академия^[1], которую я возглавляю в должности ректора. Мой кабинет находится в том самом корпусе, окна которого мне приходилось многократно до блеска надраивать. Вот такие бывают неожиданные повороты судьбы.

В те годы всех студентов, даже при наличии в институте военной кафедры, призывали в армию. Советский Союз продолжал участвовать в афганском конфликте, и мне сказали, что я отправляюсь в ограниченный контингент советских войск в Афганистане. Но вскоре после моего призыва начался вывод наших войск из этой страны. Несколько раз меня перебрасывали в разные части нашей необъятной родины, а затем я оказался под Магдебургом, в группе советских войск в Германии.

Отслужил в армии, и в дальнейшем темп моей жизни не снижался. Основал первый бизнес, затем второй. Женился, и у нас с супругой родились три прекрасные дочки. Построил современный лакокрасочный завод.

Будучи успешным предпринимателем, в 2011 г. по приглашению тогда еще нового мэра Москвы Сергея Собянина перешел на госслужбу (неожиданно для себя): стал руководителем одного из столичных департаментов и министром московского правительства. Позже возглавил федеральный Фонд развития промышленности. С 2017 г. занимаюсь подготовкой кадрового резерва страны, руковожу проектами «Лидеры России» и «Школа губернаторов», в создании которых принимал участие, с 2018 по 2024 г. возглавлял президентскую платформу «Россия – страна возможностей». В 2023 г. стал ректором Президентской академии и сегодня с коллегами занимаюсь ее трансформацией.

Несмотря на очень плотный график работы, я всегда старался выкраивать время для любимой семьи и занятий различными хобби. В свое время я активно занимался мотоспортом – в 2008 г. победил в Кубке России по шоссейно-кольцевым мотогонкам, получил звание кандидата в мастера спорта, участвовал в европейских чемпионатах.

Позже увлекся бегом. Пробежал множество марафонов на разных континентах (первым был Байкальский марафон – 42 километра по льду самого глубокого озера в мире, с одного берега на другой), а также несколько ультрамарафонов, в том числе в Антарктиде, на Чукотке и в Африке. Трижды финишировал на соревнованиях по триатлону Ironman^[2].

C начала 1990-х гг. совершил более 100 погружений под воду во многих морях и океанах. Занимался альпинизмом. Получил лицензию пилота самолета и теперь с удовольствием летаю за штурвалом.

Так о чем эта книга? Прежде всего, она о том, какие жизненные уроки я прошел и как полученный опыт помогает мне в самых разных сферах. Кому-то покажется банальным тот факт, что именно занятия спортом и хобби во многом позволяют добиться значимых результатов в профессиональной деятельности, избежать принятия опрометчивых решений. Наверняка каждый из нас хоть раз в жизни проявил чрезмерную осторожность и не отважился на рывок к цели, побоялся сойти с проторенного пути ради воплощения в жизнь свежей идеи или решился на изменения, но слишком рано опустил руки, не довел задуманное до победного результата. Может быть, неосознанно, но мы всегда сожалеем о таких ситуациях в своей жизни, чувствуем, что упустили что-то важное, растратили ценнейший для человека ресурс – время. Так вот именно переосмысление спортивного опыта помогает мне сократить число ошибок в жизни.

Очень хочу, чтобы эта книга не просто стала для вас, дорогие читатели, сборником интересных (надеюсь!) историй, но и побудила к переоценке собственного жизненного опыта, вдохновила на новые свершения, предостерегла от ненужных сюрпризов. А самой большой благодарностью для меня станут ваши отзывы и личные истории. Письма с ними отправляйте по адресу: barery@yandex.ru. Буду рад ознакомиться с вашими историями, лучшие из них с разрешения авторов опубликую в своем телеграм-канале (ссылка ниже).

Желаю хорошего чтения!

Telegram @Razrushayabarery

Глава 1. (Не)счастливый случай

Из кафе в центре Стамбула я вышел в отличном настроении и на двух парней, стоявших чуть впереди по ходу моего движения, сначала не обратил особого внимания. Солнце только что зашло. Город быстро погружался в вечерние сумерки, теплый ветерок приятно обдувал лицо. Мысли унесли меня в завтрашний день. День, который, возможно, позволит решить финансовые проблемы моего первого бизнеса – небольшой автомастерской на Ленинских горах в Москве.

Завтра мы с братом отправимся по турецким торговым рядам и накупим самых разных товаров, которых так не хватает в нашей стране после развала Советского Союза. Загрузим их в большие клеенчатые сумки, а вернувшись домой, продадим на стихийном рынке в Лужниках, и я наконец-то смогу рассчитаться со всеми своими долгами.

На всякий случай я ощупал спрятанную в кармане штанов увесистую пачку денег. На месте. Десять тысяч долларов – баснословная для меня в том далеком 1992-м году сумма. Занять такие деньги у разных сомнительных личностей тогда не представляло особой сложности. Но стандартная ставка по нынешним временам была безумной – 10 % в месяц (120 % в год, и это в валюте!).

Прилетев в Турцию, мы с братом старались экономить на всем. В самом дешевом отеле сняли простенькую комнатушку с фанерными стенами, никакими сейфами, разумеется, не оборудованную, поэтому деньги я решил повсюду таскать с собой – в кармане, замотав в платок (так мне показалось надежнее).

После заселения мы очень скромно перекусили в уютном кафе и вышли из него в отличном настроении, чтобы вернуться в номер. Когда мы поравнялись с теми самыми молодыми турками, они стали о чем-то бурно спорить и быстро перешли на крик. Казалось, что сейчас между ними начнется драка. Один из парней широко размахнулся и слегка задел меня. Я инстинктивно поднял руку, закрывая лицо. Второй турок в это время накинулся на своего противника, оба они навалились на меня, и буквально через пару секунд один из них бросился удирать, а другой с криками помчался за ним.

В смутной тревоге я проверил карман. К моему ужасу, он был пуст. Так быстро я, пожалуй, никогда не бегал ни до, ни после этого вечера. Но турецкие парни оказались шустрее – заскочили в какую-то подворотню и растворились во тьме.

Дальше все происходило словно в черно-белом кино на затертой пленке. Мы с братом бродили по ночному Стамбулу в глупой надежде найти этих парней. В местном полицейском участке написали заявление, но служители закона раздраженно отмахнулись от нас, мол, сами виноваты. Было очевидно, что они не намерены утруждаться поисками воришек.

Вернувшись в свое убогое пристанище, я окончательно осознал ужас произошедшего. Десять тысяч долларов, их ведь надо отдавать! А кроме этой суммы каждые 30 дней в виде процентов придется выплачивать по тысяче. Как заработать такие деньги, если зарплата 100 долларов в месяц в те годы считалась большой удачей?! Кстати, в Москве тогда все ориентировались именно на валюту. После либерализации розничных цен рублевая инфляция в 1992 г. составила около 2500 %!

Потерю такой крупной суммы никто не простит. Казалось, мне не расплатиться за эту оплошность никогда. Я подумал, что не вернусь в Москву. Останусь здесь, в Турции. Останусь навсегда, буду горбатиться в каком-нибудь порту грузчиком (почему-то именно эта мысль засела в моей голове) и никогда не увижу родной город и близких мне людей…

На самом деле я никогда не планировал челноком мотаться из России в Турцию и обратно, занимаясь перепродажами. Впрочем, подобного не планировали и многие другие советские граждане, вынужденные в начале 1990-х в силу известных обстоятельств искать новые способы заработка. До распада Союза у подавляющего большинства моих соотечественников, и у меня в том числе, жизнь была предсказуемой, как движение трамвая по рельсам. Тогда казалось, что маршрут размечен на годы вперед.

Все стало меняться в конце 1980-х, когда я проходил службу в Советской армии. После дембеля я вернулся, по сути, в другую страну. СССР распадался, представления о многих вещах и понятиях буквально перевернулись с ног на голову. Предпринимательство узаконили (в Советском Союзе это был уголовно наказуемый вид деятельности), и я, продолжая учебу в институте, решил открыть свой бизнес. Вместе с приятелем Сергеем мы арендовали небольшой гараж, где обустроили автомастерскую. Выполняли мы абсолютно все виды работ (умудрялись даже восстанавливать и заново красить напрочь разбитые автомобили), но основной специализацией (и нашей гордостью) были услуги по переборке двигателей. Делали мы это очень быстро. Вечером клиент пригонял машину, за ночь мы снимали мотор, полностью его разбирали, проводили дефектовку деталей. Рано утром один из нас отправлялся на ЗИЛ, где на специализированном оборудовании нам растачивали коленчатый и распределительный валы, а второй ехал на авторынок за необходимыми запчастями. В течение дня мы собирали все обратно и к исходу суток возвращали полностью исправный автомобиль довольному заказчику.