Сергей Абрамов: Рай без памяти

© А. И. Абрамов, С. А. Абрамов (наследник), 1968

© ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

Часть первая
Мир входящему

Глава 1
«Гости съезжались на дачу»

Не помню, кто из нас процитировал Пушкина, когда наше такси отважно свернуло с Киевского шоссе в путаницу горбатых дачных проселков. Но цитата в точности соответствовала действительности: гости именно съезжались на дачу. Мои гости. Ирина уехала с академиком в Ригу на симпозиум биофизиков – Осовец не доверился другой стенографистке, – а я остался единственным и полновластным хозяином садового участка с коттеджем из фанеры, шестью эмбрионами яблонь и тремя березками у садовой калитки.

Гостей было трое: Мартин, приехавший из Нью-Йорка по маршруту «Интуриста» и без помощи локатора нащупавший меня в студийной монтажной, Толька Дьячук, оторванный нами от институтской ЭВМ, и Борис Аркадьевич Зернов, извлеченный с редакционной летучки в журнале «Земля и Вселенная». Три мушкетера и д’Артаньян, проникшие в тайну розовых облаков и одно время затмившие блеск всех земных звезд, от Сальвадора Дали до Жана Марэ. Судьба уготовила нам встречу не двадцать лет, а всего три года спустя, но температура дружеской радости была не менее оптимальной. Зернов даже забыл плащ на редакционной вешалке, но возвращаться мы не стали: машина к этому времени уже пересекла московскую кольцевую, а счетчик угрожающе достиг двухзначной цифры.

Встреча друзей состоялась на дачной веранде – за бутылкой настоящего скотча, привезенной Мартином, совсем как на пикнике где-нибудь в штате Мичиган, недалеко от Великих озер. Только вместо штата Мичиган был Нарофоминский район Московской области, а вместо Великих озер – невеликий Чуркинский пруд с относительно живописной рощицей на берегу, которую можно было пройти вдоль за пятнадцать минут, а поперек – за четыре. От нашей веранды до рощи было примерно сто метров дачной улички, пыльного проселка и вытоптанной травы по берегу пруда. Все эти географические подробности, как увидим, пригодятся в дальнейшем.

Всего три года прошло с нашего отъезда из Гренландии, а память уже успела стушевать многое. Капризная и непрочная штука эта человеческая память, как дешевый старый будильник: иногда звенит, когда это совсем не нужно, и молчит, когда вы так на него надеетесь. Совсем недавно, казалось, исчезли розовые облака, изменившие облик нашей планеты, а газеты и радио уже ищут свежих мелодий для своих ежедневных запевок. Правда, еще пишут о новых курортах, вырастающих как грибы после дождя на берегах потеплевших рек и морей, о комфортабельном плавании через Северный полюс и о снежных беретиках, надеющихся дорасти до былых снежных шапок на Кавказе и в Гималаях. Но серьезные разговоры о феномене розовых облаков ведутся только на страницах научных изданий. Честно говоря, и мы их между собой не ведем, как постаревшие мушкетеры, давно забывшие о подвесках королевы. Д’Артаньян вернулся в приемную короля, а я – в монтажную киностудии. Ирина делит обязанности строгой жены с еще большей строгостью секретаря академика. Толька по-прежнему вычерчивает карты циклонов и антициклонов, а Мартин осваивает амплуа нью-йоркского газетчика. Лишь Зернов, где-то обобщающий материалы Парижского конгресса, до сих пор верен памяти пережитого, и лишь в его присутствии наши встречи нет-нет да вернутся к мечтательному «А помнишь?». «А помнишь собрание в столовке Мирного?», «А где сейчас Мак-Эду?», «А дуэль свою помнишь?», «А фиолетовое пятно?».

И сейчас это «помнишь» вновь зазвучало за нашим столом.

– А помнишь пресс-конференцию в отеле «Омон»?

– Мартин не был, – поправляет Зернов.

– Я другое помню. Коньяк в Сен-Дизье – мечта!

– Борис, а как мы с тобой на лестнице сидели! В «Омоне», помнишь?

Разговор идет по-английски, и Мартин тотчас же вмешивается:

– Я другую лестницу помню.

– Это какую?

– В казино. Как я по ней из автомата полоснул.

– И кончился Ланге. Кстати, ты, говорят, потом его живого встретил?

– Было дело. Без автомата.

– Жалеешь?

– Зачем? Прямой справа – и он уже слюнки пустил.

– А Этьен?

Мартин морщится:

– Он уже мертвый был, когда я ему о девушке из казино напомнил. «Иес, сэр, ноу, сэр». А глаза стеклянные.

Минутное молчание, и я спешу переменить тему:

– Женился?

– Нет. Девчонки нет подходящей.

– А Мария?

– Вернулся из Гренландии, а она уже замужем. Не верила, говорит, что вернусь. Кстати, знаешь, за кем? За тем полицейским-оборотнем, которому я башку продырявил, а он даже не пошатнулся. В жизни он штучка, между прочим. Геракл с медными пуговицами. Три фута в поперечнике.

Мартин вздохнул, и я снова переменил тему:

– Старика видишь?

– Томпсона? Нет. Он сейчас в Пасадене грейпфруты выращивает. Вот такие. – Мартин показывает что-то вроде арбуза.

– Занятный старик, – говорит Зернов.

Но я отрубаю:

– Вредный.

– Нет, – задумчиво поправляет Мартин. – Честный. Только…

– …без чувства юмора, – смеется Зернов.

Мартин весело подхватывает:

– Потому он меня и уволил в Гренландии.

– Когда?

– Вас еще не было. Мы только-только фиолетовое пятно обнаружили. Он все: вакуум да вакуум. И пристал. «Вы, говорит, о вакууме Дирака слышали?» Ну а я честно: «Нет, сэр». – «А кто такой Дирак, знаете?» Я опять: «Нет, сэр». – «А Эйнштейн?» – «Ну, об этом я слышал еще в колледже. Служил парень в бюро патентов, а потом теорию относительности придумал». – «А что, – говорит, – стимулировало открытие этой теории?» – «Заработать хотелось, сэр». Ну, он меня и уволил. Тут же. Приказал выдать наградные и отправить в Уманак. В Уманак я вылетел за вами, а наградные все-таки выплатили. Не мелочился старик.

Почему-то стало темнее, хотя до вечера было еще далеко.

– Гроза, что ли, собирается? – спросил я, выглядывая с веранды.

– Гроза прогнозом не предусмотрена. Без осадков, – важно сказал Толька.

– Все прогнозы врут, наши тоже, – сказал он. – А ведь и в самом деле темнеет.

Я повернул выключатель на стенке, но лампочка не зажглась.

– Выключили на линии. Говорю – гроза.

Но Толька все еще сопротивлялся: признать нашу правоту не позволял престиж.

– Ни одной же тучки нет. Откуда гроза? Да и темнеет не дальше рощи. За ней светло.

Но что-то на небе все же привлекло его внимание. Он нахмурился. Какой-то сумеречный заслон закрывал от нас дальнее, не затемненное тучами небо, и в этой непонятной сумеречности то и дело мелькали какие-то тоненькие, но яркие белые вспышки, точно искры электросварки.

– Непонятно, – проговорил он, как мне показалось, с какой-то ноткой тревоги.

– А косяки у двери совсем посинели, – заметил Зернов.

Действительно, белые косяки открытой в комнату двери стали неровно синими, причем синева расползалась и темнела.

– А туча не черная, а лиловая, – сказал Мартин.

Посыпались эпитеты:

– По-моему, багровая.

– Дальтоник. Нормальная крышка рояля. Даже блестит.

Мартин почему-то поднес к уху часы.

– Стоят.

Я не успел ответить – что-то ударило меня по глазам. Тьма. Черный бездонный провал, в котором исчезло все: и дом, и веранда, и мы сами. А может быть, это погасло солнце? Ведь такой тьмы не бывает даже во сне. И первое свидетельство обострившихся ощущений: стало странно жарко и еще более странно тихо. Даже сравнить нельзя это с тишиной одинокой бессонной ночи. Где-то тикают часы, скрипит пол, капает вода в кране. А здесь какая-то первобытная мезозойская тишина. И неподвижность. Сижу, а тела нет. Не космическая невесомость, а просто высвободившийся из тела дух, если называть духом неугаснувшее сознание. Я сказал: сижу, но это лишь привычный образ – просто ничего не чувствую и пальцем двинуть не могу. Паралитик. А сознание не только не погасло – наоборот, обострилось. Спрашивай, гадай, прикидывай, что случилось. А спросить – голоса нет, да и не у кого: жаркая тьма кругом и беззвучная немота, даже листья в саду не шуршат.

Может быть, это смерть? Может быть, так умирают? Может быть, это уже загробная жизнь?

Глава 2
Где мы?

Загробную тьму вдруг прорезали белые молнии. Она раздвинулась, как еще темные створки экрана только что включенного телевизора. И, как правило, сначала включился звук: я услышал испуганный голос Тольки:

– Кто-нибудь жив?

И тотчас же откликнувшегося Мартина:

– По-английски, Толя. Я рядом.

Я вдруг обрел свободу движения: плюхнулся на пол, как будто из-под меня выбили стул. И странное дело: пол оказался сырым и мягким. Я провел рукой – трава. А затем с такой же телевизионной цельностью – не постепенно, а сразу и полностью – стало видно все окружающее. Зернов и Мартин сидели на поваленном молнией, обуглившемся стволе, должно быть, столетнего дерева, а мы с Толькой ворочались перед ними в росистой высокой траве. Нас окружал лес, но не редкий и живописный, как подмосковные рощицы, а густой и непроходимый, сказочно-дремучий – точь-в-точь тайга где-нибудь подальше от города или поселка. Но пожалуй, все-таки это была не тайга: ни елей, ни лиственниц, ни привычного таежного подлеска, ни мошкары, вьющейся перед глазами. Какие-то не таежные деревья вздымались над нами, закрывая небо. И даже не подмосковные – скажем, ольха или береза, побуревший снизу тополь и даже не липа, которых и под Москвой-то становится все меньше и меньше. Я разглядел знакомый мне по крымским нагорьям бук, широколистый вяз, западноевропейский каштан и клен, такой могучий и древний, каких в подмосковных лесах вы наверняка не найдете. Деревья росли тесно, кучно, перемешиваясь с закрывавшим все проходы подлеском, по-видимому шиповником, но не по-нашему густым и высоким. Он, как искусственно выращенная ограда, окружал нас со всех сторон, не оставляя ни малейшей надежды для грибников или любителей лесных прогулок. Для таких прогулок тут требовался топор.

– Ты что-нибудь понимаешь? – спросил я Зернова.

Вместо ответа он задумчиво огляделся, как бы стараясь что-то понять, и вдруг потянулся к часам.

– Идут, – удивленно заметил он. – И пожалуй, это самое непонятное. Помните, когда они остановились? Без четверти шесть. А сейчас без пяти. Простите, Мартин, – он перешел на английский, – я говорил о том, что мы здесь уже десять минут.

– Где это – здесь? – спросил Мартин.

Я улыбнулся: вопрос был точен. Самый нужный вопрос.

– Не знаю, – честно ответил Зернов. – Но для меня, пожалуй, важнее знать, почему мы здесь. Что произошло на даче Анохина? Кто-нибудь рискнет объяснить?

– Может быть, взрывная волна? – предположил Мартин.

– От чего? Ядерный взрыв? Не те симптомы. Даже температура не поднялась. Потом, насколько мне известно, в этом районе нет ни научных, ни промышленных объектов, работающих с веществами такой взрывной силы.

– Ну а если порыв урагана? – спросил я.

Толька фыркнул:

– Где ты его обнаружил?

– А помнишь, как вдруг потемнело? Внезапно и необычно. Мало ли какие бывают стихийные вспышки. Внезапно переместившийся откуда-нибудь смерч…

– Чушь, старик, дремучая чушь. Смерч – это вихревое движение воздуха, поднимающее песок или воду в виде столба. Мы не в Сахаре и не в Атлантике.

– Не придирайся к словам, – отбивался я. – Дело не в терминах. Скажем грубее для ясности: ну, отнесло нас вихрем куда-нибудь километров за сто. За Оку. Леса там дай бог!

– «За Оку»! – передразнил Толька. – Оглянись получше. Ведь это не наш лес.

Я знал, что это не наш лес. Но мне хотелось знать, что думает Толька. А думал он медленно, тем более по-английски. Иногда перебивал себя, подыскивая или спрашивая перевод.