Ирина Гиберманн: Между нами терапия. Исследование себя и ценности бессознательного

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Гиберманн И., 2026

© Оформление. ООО «МИФ», 2026

Психоанализ имеет право быть непонятым.

Его можно любить несчастной, безответной любовью.

Предисловие

Эта книга – о законах психики. О том, что стоит за нашими эмоциями, страхами, реакциями, за тем, что мы называем «Я», и за тем, что ускользает от нашего внимания. О процессах, которые кажутся хаотичными, но в то же время следуют четким внутренним закономерностям.

Мы привыкли считать, что некоторые вещи в нашей жизни – загадки. Почему мы действуем вопреки логике? Почему повторяем одни и те же сценарии, даже когда осознаем их деструктивность? Почему любовь оказывается связана с болью, а агрессия – не только с разрушением, но и с возможностью защитить границы? Почему нам сложно уходить, даже когда уже нечего спасать?

Психика устроена сложнее, чем кажется, но в этом сложном есть структура. Мы не просто живем, мы разворачиваем внутренние сцены, в которых участвуют наши прошлые объекты, интроекты, вытесненные желания и защитные механизмы. Наши решения, чувства, даже импульсы не случайны – они выстраиваются в узоры бессознательного, которые можно увидеть, если знать, куда смотреть. Эта книга – о том, как понимать эти законы, чтобы не искать «тайные знания», а видеть закономерности, которые формируют нас, наши отношения, наш мир. Когда мы говорим о психике, мы неизбежно говорим не только о личном, но и о коллективном. Мы носим в себе не только собственную историю, но и следы чужих жизней, культурные коды, семейные сценарии, опыт поколений, о которых можем ничего не знать. Человеческое бессознательное формируется не в одиночку. Оно – часть системы, в которой личное и коллективное сплетены в одну ткань.

Продолжая идеи, начатые в книге «Живу как хочу»^[1], я хочу пойти глубже – не просто к саморефлексии и саморегуляции, а к механизмам, которые лежат под этим.

• Как мы вписываем себя в этот мир?

• Почему самоценность – это не про уверенность, а про способность выдерживать сложность?

• Откуда берутся наши автоматические реакции и почему они не всегда нам принадлежат?

• Почему агрессия – это не только разрушение, но и форма связи?

• Почему отношения с другими – это всегда отражение отношений внутри нас?

• Почему расставание – это не только про другого, но и про наше бессознательное?

Мы часто воспринимаем психику как набор отдельных процессов – эмоции, мышление, память, привязанность, защита. Но в реальности это система, в которой все связано. Наша история влияет на наше восприятие будущего, наше бессознательное управляет нашими выборами, наши ранние идентификации формируют наши реакции. Эта книга – о том, как видеть систему. Мы привыкли думать, что понимание – это мгновенный процесс. Что достаточно услышать «правильные слова» или осознать что-то важное, и жизнь изменится. Но это не так. Понимание в психике не вспышка. Оно приходит волнами, слоями, оно требует времени. Встреча с собой – это не одномоментное событие, а процесс. Именно поэтому я не предлагаю в этой книге простых решений. Потому что в психике нет ничего простого. Здесь не будет готовых советов, потому что бессознательное не работает по алгоритмам. Но здесь есть ключи.

• К пониманию своих состояний и реакций.

• К распознаванию бессознательных механизмов, которые управляют нашими выборами.

• К более глубокому взгляду на процессы, которые мы называем «жизнь».

Здесь не будет упрощений, но будет доступность. Я не стремлюсь скрывать знания за академическими терминами, но и не буду их упрощать. Глубина не означает недоступность, если она передана верно.

Что ждет внутри? В этой книге мы будем говорить о законах психики, через которые можно понять агрессию, привязанность, расставания, самоценность, страх, власть, желание и потери. Будем исследовать неочевидные вещи – те, которые управляют нашей жизнью, но редко становятся предметом размышления. Будем рассматривать, как личное и коллективное бессознательное формируют нас и мир вокруг. Будем видеть не просто симптомы и следствия, а сами механизмы, которые создают нашу реальность. Эта книга – приглашение к исследованию. И если вы читаете это предисловие, значит, уже стоите у входа.

Санкт-Петербург, май 2025, Гиберманн

Психоанализ последних ста лет представляет собой бесконечный процесс осмысления и переосмысления первоисточников. Каждый новый текст, в сущности, является не столько интерпретацией, сколько авторской трактовкой уже интерпретированного, создавая сложную сеть смысловых перекличек. Таким образом, психоанализ живет благодаря постоянному возвращению к истокам, их переинтерпретации и созданию новых концептуальных пластов на основе уже осмысленных теорий.

Глава 1. Психоанализ и поиски смысла

Если всмотреться в психоанализ, можно заметить его парадоксальную природу. С одной стороны, он обещает понимание, с другой – неизбежно сталкивает нас с границами этого понимания. Кажется, что его цель – приблизить нас к истине, но чем глубже мы погружаемся, тем больше осознаем, что никакой конечной истины не существует.

Психоанализ часто воспринимают как инструмент ясности, способ расшифровать тайные коды собственной психики. Как путь к пониманию себя, своих мотивов, своих реакций. Но если двигаться дальше, становится очевидным: его цель не в том, чтобы расставить все по местам, а в том, чтобы научиться выдерживать вопросы. Признать, что не всё можно объяснить. Что не всё поддается контролю. Что есть процессы, которые выходят за границы осознаваемого и остаются в тени. Именно этот отказ от иллюзии полного понимания делает возможным более глубокий контакт с собой и реальностью. Когда исчезает желание все прояснить, возникает новое качество – способность быть в этом мире таким, какой он есть, без необходимости упорядочивать его или укрощать. Психоанализ не о том, чтобы найти ответы, а о том, чтобы научиться жить среди вопросов.

Психоанализ не предлагает смысла жизни. Напротив, он отнимает смыслы, которые казались удобными, надежными, защищающими от хаоса. Он размывает привычные ориентиры, лишает опоры на привычные объяснения, но не затем, чтобы оставить нас в пустоте, а для того, чтобы сделать возможным открытие подлинного. Мы привыкли считать, что смысл – это нечто, что можно найти. Что он где-то есть, ждет нас, и достаточно приложить усилия, чтобы обрести его. Но психоанализ учит иному: смысл – это не конечная точка, не формула, не результат размышлений. Это процесс. Он рождается в движении, в исследовании, в столкновении с собственными иллюзиями и границами. Психика не требует фиксированных смыслов. Она требует присутствия.

Психоанализ имеет право быть непонятым. Он не дает гарантий, не предлагает быстрых решений, не стремится понравиться. Его можно любить несчастной, безответной любовью, искать в нем ответы и каждый раз обнаруживать, что ответ – это лишь новая форма вопроса. Мы привыкли к стремлению все завершить, все прояснить, прийти к финальной точке. Но психоанализ не дает этого удовольствия. Он остается процессом. Настоящее удовольствие здесь не в завершенности, а в самом движении. Наслаждаться можно не ответами, а исследованием. Любовь к нему – это не обладание знанием, а принятие того, что всегда будешь на пороге понимания, но никогда полностью внутри. В этом – его свобода и его сила. И именно поэтому он продолжает захватывать. Мы не можем делать вид, что первой книги не было. Как и в семейных системах, где невозможно вычеркнуть прошлое, эта книга тоже имеет своего прародителя. «Живу как хочу» была о саморегуляции, о методах самопознания, о том, как найти свой внутренний центр и научиться быть собой. Она предлагала решения, упражнения, ключи. Но в ней была встроена одна важная предпосылка – она подразумевала очень высокую степень интроспекции (способность ставить себя самого под вопрос) и уже сформированную чувствительность к психотерапевтическому процессу. Другими словами, чтобы она действительно работала, у читателя уже должен был быть определенный опыт: ощущение своей внутренней жизни, готовность к самонаблюдению, способность быть с собой в сложных вопросах.

Эта книга – не просто следующий шаг. Она – попытка вскрыть то, что стояло за методами саморегуляции, за ощущением себя, за возможностью жить так, как хочется. Что значит «вскрывать»? Это не значит упрощать. Это не значит давать еще больше техник или предлагать удобные концепции. Вскрывать – это давать процессу случиться. Это наблюдать за тем, что происходит внутри, когда мы перестаем вмешиваться.

Психоанализ не пытается упорядочить хаос. Он не предлагает решений. Он разворачивает внутренний процесс и смотрит, куда он ведет. Можно представить психоанализ как тёмную комнату, в которой включают не лампу, а свечу. Он не заливает светом каждый угол, не делает пространство однозначным. Он высвечивает фрагменты – отдельные линии, движения теней, силуэты того, что мы раньше не замечали. Он не предлагает застывших схем, потому что психика – это не механизм. Это живая структура, которая никогда не бывает статичной. Если первая книга была о том, как найти внутреннюю опору, то эта – о том, что происходит с человеком, когда он осознает, что никакая опора не является окончательной.

Бессознательное как процесс, а не тайна

Когда мы говорим о психике, мы неизбежно сталкиваемся с бессознательным. Оно пугает и манит одновременно. Нам хочется думать, что в нем хранятся тайны, секреты, нечто загадочное, что стоит их раскрыть, и жизнь прояснится. Но на самом деле бессознательное – это не архив, не закрытая комната с зашифрованными записями. Это динамический процесс. Оно работает в реальном времени, здесь и сейчас. Оно прорывается в оговорках, в случайных движениях, в повторяющихся ошибках, в снах и телесных реакциях. Оно не просто хранит прошлое – оно постоянно влияет на настоящее, перестраивая нашу картину мира.

Когда мы говорим о самоценности, когда задаем вопрос «кто я?», это всегда включает в себя фантазии, страхи, желания, потребности, Либидо и Танатос. Эти процессы не существуют отдельно друг от друга. Они вплетены в каждое решение, в каждый импульс, в каждое наше действие. Мы привыкли думать, что понимаем себя. Но психоанализ показывает, что значительная часть нас разворачивается в скрытых слоях. Он не стремится это изменить. Он просто приглашает посмотреть. Понять, как именно наша психика создает реальность. Как желания маскируются под страхи. Как страхи превращаются в правила. Как бессознательное выстраивает границы возможного. Эта книга – не инструкция. Она – приглашение к наблюдению. К тому, чтобы смотреть не на результат, а на сам процесс. На то, что происходит за кулисами.

Молчание как пространство

В этой книге не будет упражнений. Она не предназначена для того, чтобы дать вам новые техники, схемы или пошаговые инструкции. Вместо этого здесь будет пространство для размышлений, возможность смотреть, наблюдать, соприкасаться с процессами, которые сложно назвать, но которые всегда существуют внутри.