Игорь Акинфеев: Игорь Акинфеев. Автобиография самого преданного футболиста в истории мирового футбола

© В оформлении обложки и вклейки использован архив ПФК ЦСКА

© Акинфеев И. В., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Предисловие. От первого лица

Зачем я пишу эту автобиографическую историю?

Такой вопрос, наверное, задает себе каждый, кто берется за подобный труд. Хотя в 2007-м, когда мне достаточно спонтанно предложили издать книгу «Сто пенальти от читателей», в которой я отвечал бы на вопросы болельщиков, мысли о собственном жизнеописании вообще не приходили мне в голову. Сыграли роль обстоятельства: как раз тогда я сильно травмировал колено, долго восстанавливался после операции, несколько месяцев не тренировался, соответственно, свободного времени у меня было гораздо больше, чем обычно. Вот и получилось, что идея чем-то себя занять – ее предложил мой близкий друг Сергей Павлович Аксенов – пришлась весьма кстати.

При всей моей тогдашней закрытости от журналистов сам формат книги мне настолько понравился, что меня даже не пришлось долго уговаривать. Вместе с Ромой Ляховенко, который тогда работал в пресс-службе клуба, мы отсортировали огромное количество вопросов, присланных болельщиками, выбрали наиболее интересные, записали ответы. Для меня это был первый опыт столь подробного рассказа о каких-то моментах моей футбольной, да и не только футбольной, жизни, но книжка получилась на удивление быстро – настолько сильно я сам увлекся процессом.

Самым ярким впечатлением для меня тогда стала автограф-сессия, которую уже после выхода «Ста пенальти…» решено было провести в «Олимпийском» на книжной ярмарке в конце 2009-го. Продажи начались в девять утра, и за 40 минут шесть или семь тысяч экземпляров, которые мы подготовили к этому мероприятию, не слишком рассчитывая, что все это количество получится продать, были просто сметены с прилавка.

Ни до, ни после мне не приходилось давать такое количество автографов. Я безостановочно расписывался на этих книжках на протяжении нескольких часов, уже не очень хорошо чувствовал свои пальцы, которые сводило от непривычной нагрузки, а люди все шли и шли.

В какой-то момент нас окружили полицейские, дежурившие на ярмарке в целях обеспечения порядка. Они, как потом выяснилось, вообще не понимали, что происходит: почему вдруг на входе в здание и на лестницах стали скапливаться тысячные толпы.

Настроены блюстители порядка были поначалу достаточно сурово: почему заранее их не предупредили, почему ни с кем ничего не согласовали? «Сейчас мы всю вашу лавочку вообще прикроем…»

Сергей Аксенов, вместе с которым мы проводили мероприятие, прекрасно видел, до какой степени я успел вымотаться, и даже попытался меня уговорить: мол, уже столько книг подписано – может, уже будем закругляться? Но как уйти, когда столько болельщиков продолжают ждать своей очереди? Для меня это было немыслимо.

В общем, как-то договорились с представителями полиции, чтобы они не трогали людей, не разгоняли их, что мы сами берем на себя всю ответственность за возможные эксцессы. Так до упора мы на той книжной ярмарке и сидели – в общей сложности почти пять часов.

Я не очень хорошо себя чувствовал, поэтому автограф-сессия давалась тяжело. А уже на следующий день выяснилось, что это была ветрянка. Я и подумать не мог, что в 23 года подхвачу такую детскую болезнь. Чувствовал себя плохо потом не столько физически, сколько морально – боялся кого-то заразить. По сей день надеюсь, что все обошлось.

После книжной ярмарки мы поехали в наш клубный магазин, и там я подписывал книги всем желающим еще три часа. А вот уже на следующий день понял, что вместо запланированной поездки на рыбалку в Астрахань придется менять все уже сложившиеся планы: сидел дома, обмазанный с головы до ног зеленкой. Помню, очень переживал, что мог невольно кого-то на книжной ярмарке заразить. Но в любом случае был благодарен всем пришедшим – количество людей, которые потратили несколько часов своей жизни ради того, чтобы получить книгу с автографом, реально меня потрясло.

По иронии судьбы эта же самая книга возникла в моей жизни еще раз и снова в связи с травмой – в 2011-м. Она была переиздана в несколько дополненном виде, и работа над текстом снова сильно скрасила мне период восстановления.

Не буду врать: даже несмотря на внезапный успех своего первого литературного труда, я не был готов к тому, чтобы браться за более объемное повествование о своей жизни даже в отдаленной перспективе. Наверное, до этого нужно было просто дорасти, созреть точно так же, как я созрел для того, чтобы завести свой канал в «Телеграме», чтобы начать развивать какие-то другие соцсети.

Это был очень долгий психологический процесс. Дело даже не в том, что я опасался подпускать сторонних людей ближе к своей реальной жизни. Просто на том этапе, когда бóльшую часть моей жизни занимал только футбол, игра за клуб, за сборную, все это было мне просто не нужно. И уж тем более я не был уверен в том, что это нужно кому-то другому.

Сейчас смотрю на ситуацию несколько иначе. Наслаждаюсь возможностью виртуально общаться с болельщиками, делиться с ними жизнью, отвечать на комментарии. Хотя они, конечно, далеко не всегда позитивные. Но мне дорог каждый подписчик, поскольку понимаю: аудитория моего канала – это в основном молодые люди, в том числе ребята-тинейджеры, которые, возможно, не всегда способны правильно выразить свои мысли, но хотят расти, развиваться, хотят видеть во мне не какого-то далекого кумира, звезду с экрана, а человека, за которого переживают, которого порой за что-то ненавидят. Такое ведь тоже бывает, особенно когда ты – вратарь.

Я ведь и сам когда-то был таким же пацаном. Считал кумиром Станислава Черчесова, потом Сантьяго Канисареса, фанател от чужой игры, грезил о том, что когда-нибудь тоже смогу играть так, как играют великие.

Только значительно позже, уже став взрослым и состоявшись как игрок, я пришел к тому, что известная фраза «не сотвори себе кумира» очень глубока по своей сути. Никогда не нужно стремиться жить чьей-то жизнью. А вот в своей собственной следует понимать достаточно простую вещь: если ты на протяжении многих лет чем-то занимаешься, будь то футбол, какой-то другой вид спорта, рисование или музыка, жертвуешь ради этих занятий учебой в школе, какими-то другими вещами, а потом вдруг решаешь все бросить из-за каких-то спонтанно возникших сложностей или неудач, это как минимум глупо. Зачем тогда ты тратил столько сил, столько лет своей жизни? Чтобы выбросить все это на помойку?

Сложных моментов в нашей жизни всегда хватает. Чужой пример в этом плане, наверное, хорош как раз тем, что помогает понять: ты не первый, ты не последний, пусть даже порой и кажется, что твоя жизненная ситуация уникальна и неразрешима.

Думая об этом, я и пришел к желанию взяться за книгу, в которой мог бы рассказать собственную историю и как бы заново пройти весь свой жизненный путь. Вспомнить победы и поражения, какие-то грустные моменты, смешные, самых разных людей, которые в определенные моменты жизни оказывались на моем пути и так или иначе формировали меня самого.

Знаю, что кто-то непременно скажет: подумаешь, великое ли дело написать о себе! Где-то автор точно наврал, где-то что-то выдумал, да и писали за него наверняка другие. Именно так все происходило после выхода первой книжки, подобных отзывов я начитался тогда от души, но не сказал бы, что это как-то всерьез меня задевало.

Не стану никого ни в чем переубеждать и сейчас. Но от себя скажу: книга, которую вы сейчас держите в руках, – это очень честный рассказ. Я сознательно не уходил ни от одной темы, ни от одного вопроса, пусть какие-то воспоминания были и до сих пор остаются для меня болезненными. В этой книге моя жизнь как она есть. И я готов поделиться ею с вами.

Игорь Акинфеев

Глава 1. Удача ищет подготовленных

Мечты становятся реальностью только в том случае, если вы верите в них и готовы трудиться над их осуществлением.

Зинедин Зидан

Мой большой футбол, если разобраться, начался с бани. В ней, в совхозе имени Ленина, работала моя бабушка – сидела на кассе и продавала талончики на посещение.

Во многих источниках написано, что я провел детство в подмосковном Видном; я и сам много раз говорил об этом, хотя на самом деле в этом городе я только родился – в роддоме номер один. А жили мы намного ближе к Москве, на территории знаменитого своей клубникой совхоза имени Ленина на Каширском шоссе.

Всю свою сознательную жизнь я старался это не афишировать, за что, наверное, сейчас должен попросить прощения у тех, кого вводил в заблуждение. Дело было не в том, что я как-то стыдился своего «совхозного» детства, а в гораздо более прозаической причине. Я просто хотел, чтобы не столько меня, сколько мою семью не беспокоили фанаты. Не осаждали дом, не ждали моего появления у подъезда – давали спокойно жить, одним словом.

Задумался я об этом почти случайно – после того, как наша семья переехала в новую квартиру на 11-м этаже с видом на МКАД и на торговый центр «Вегас». Тогда я уже играл в ЦСКА и с высоты 11-го этажа как-то увидел небольшую, человек в десять, группу в красно-синих шарфах клуба. Вот мне и пришло в голову, что хорошо бы позаботиться о спокойствии семьи, да и о своем личном спокойствии тоже. Не хотелось возвращаться домой в окружении толпы болельщиков, жаждущих получить автограф, сфотографироваться. Я очень ценю внимание людей, но при этом довольно рано понял: когда вокруг тебя собирается большая толпа, она начинает в какой-то момент жить по своим законам, и ты, получается, невольно вынужден этим законам подчиняться. Вовлекать в это своих близких я не хотел.

Понятно, что в детстве подобные мысли вообще не приходили мне в голову. Воспоминания сохранили нашу первую пятиэтажку номер четыре, маленькую двухкомнатную квартиру на пятом этаже, в которой мы жили вшестером: бабушка, дедушка, мои родители и я с братом. Квартира принадлежала бабушке, маминой маме, и на самом деле сильно нас в те годы спасала, поскольку была у нашей семьи первым собственным жильем, пусть и совсем небольшим.

В 1991 году в нашем совхозном поселке начали строить новые 12-этажные дома. Знаю, что в те годы некоторые люди приобретали жилье в Москве, выменивая его на машины и видеомагнитофоны, но у нас была несколько иная история. Не сказать, что мы жили богато. Мама работала воспитательницей в детском садике, куда ходили мы с братом. Отец развозил продукцию совхоза по торговым точкам на небольшом грузовичке-пикапе, а бабушка, как я уже сказал, работала в бане. У нее, как у многих людей того поколения, имелись какие-то сбережения, накопленные за всю жизнь. Не сказать, что эти накопления были солидными, но и квартиры по тем временам стоили не так уж дорого. И уж точно за них не приходилось платить такие немыслимые деньги, как сейчас. Поэтому, узнав, что появилась возможность купить квартиру в новом доме, бабушка добавила свои сбережения к тем деньгам, что имелись у моих родителей, и мы благодаря этому сумели внести предоплату за трехкомнатную квартиру.

Возможно, прозвучит странно, но до переезда у нас со старшим братом Женькой вообще не было ощущения, что мы живем в каких-то стесненных условиях. Ну да, крошечная кухонька, да и общая площадь квартиры составляла всего 38 квадратных метров. Но так тогда жили очень многие. А вот процесс выбора новой квартиры я помню до сих пор. Посреди одной из комнат стоял лохотрон, как все его называли, и люди по очереди тянули бумажки. Нам выпал 11-й этаж.

Новое жилье оказалось почти в два раза больше старого, с большой кухней, шестиметровой лоджией; у нас с братом появились свои комнаты. И как раз в этой квартире я жил вплоть до 2009 года, а сейчас там живут мои родители.