Эрик Х. Клайн: Ловцы времени. Археологические открытия от Трои до современности

Eric H. Cline

Three stones make a wall. The story of archaeology

Copyright © 2017 by Princeton University Press Published by Princeton University

© Айзятулова И. М., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Об авторе

Эрик Х. Клайн – профессор классической археологии и антропологии, директор Археологического института Капитолия при Университете Джорджа Вашингтона. Он активно занимается археологическими раскопками, проводя исследования в Греции, на Крите и Кипре, в Египте, Израиле, Иордании и США. Среди его многочисленных книг – «1177 год до н. э. Год, когда пала цивилизация» (Издательство Принстонского университета, 2018).

Раскопки на Тель-Кабри

Один камень – это просто камень.

Два камня – это сооружение.

Три камня – это стена.

Четыре камня – это здание.

Пять камней – это дворец.

(Шесть камней – это дворец, построенный пришельцами.)

Археологическая аксиома

Предисловие
Окаменелая лапа обезьяны

Когда мне было семь, мама дала мне книгу «Стены ветреной Трои» (The Walls of Windy Troy). Это была детская книга о Генрихе Шлимане и его поиске руин древнего города. Прочитав ее, я объявил, что собираюсь стать археологом. Позже, уже учась в средней и старшей школе, я прочитал «Записки о путешествии по Юкатану» (Incidents of Travel in Yucatán) Джона Ллойда Стефенса и «Боги, могилы, ученые» (Gods, Graves, and Scholars) К. В. Керама, которые лишь укрепили мое намерение – истории о нахождении затерянных городов в джунглях и открытии древних цивилизаций завораживали. В университете я выбрал специализацию по археологии, как только смог, и после окончания учебы мама снова дала мне книгу о Шлимане, с которой все началось четырнадцать лет назад. Она до сих пор хранится в моем кабинете в Университете Джорджа Вашингтона.

Я не одинок в своем увлечении археологией; очевидно, она нравится многим людям. Это видно по успеху фильмов об Индиане Джонсе и документальных фильмов, которые можно увидеть по телевизору почти каждый вечер. Я перестал считать, сколько раз мне говорили: «Знаешь, если бы я не был _____ (заполните пропуск сами – врачом, юристом, медсестрой, бухгалтером, финансистом с Уолл-стрит и т. д.), я бы стал археологом». Однако большинство людей имеют слабое представление о том, что это значит на самом деле (или не имеют ни малейшего). Возможно, они воображают поиски потерянных сокровищ, путешествия в экзотические места и педантичные раскопки с использованием зубных щеток и стоматологических инструментов. Но обычно все происходит иначе, а большинство археологов совсем не похожи на Индиану Джонса.

Я ездил в археологические экспедиции почти каждое лето, начиная со второго курса университета – в общей сложности более тридцати полевых сезонов за последние тридцать пять лет. Из-за того, что я работал в основном на Ближнем Востоке и в Греции, большинство коллег считают меня специалистом по археологии Старого Света. Но я также проводил раскопки в Калифорнии и Вермонте в США, которые в контексте археологии считаются Новым Светом.

Мне удалось поучаствовать во многих интересных проектах, включая раскопки Тель-Анафы, Мегиддо и Тель-Кабри в Израиле; изучение Афинской агоры, Беотии и Пилоса в Греции; документирование Телль-эль-Масхуты в Египте; исследование Палеокастро на Крите, Катарет-эс-Самры в Иордании, Айос-Димитриоса и Пафоса на Кипре. Большинство из них – это места или регионы, о которых почти никто, кроме археологов, никогда не слышал, за исключением, пожалуй, агоры в центре Афин и Мегиддо в Израиле, который в Библии упоминается как место Армагеддона. Могу вам с уверенностью сказать, что раскопки этих памятников совсем не похожи на то, как это представляется в фильмах.

Меня часто спрашивают: «Какую самую лучшую вещь вы когда-либо находили?» В ответ я говорю им: «Окаменелую лапу обезьяны». Это случилось во время моих самых первых зарубежных раскопок, летом после второго курса. Я работал на греко-римском комплексе Тель-Анафа на севере Израиля в рамках проекта Мичиганского университета.

Однажды около полудня стало очень жарко, и я начал беспокоиться, что заработаю солнечный удар. Именно тогда мой маленький патиш, или кирка, ударил по предмету под таким углом, что тот взлетел прямо вверх, перевернувшись несколько раз перед падением. Пока он летел, я заметил, что предмет был зеленым, и – немного заторможенный из-за жары – подумал: «Ой, это окаменелая лапка обезьяны!» Когда предмет оказался на земле, я уже пришел в себя и засомневался: «Как окаменелая лапа обезьяны могла появиться на севере Израиля?»

И действительно, при более внимательном рассмотрении это оказалось украшение для мебели периода эллинизма в виде греческого бога Пана – того, с рогами на голове, что играет на двойной свирели. Вероятно, он был закреплен на конце деревянной ручки кресла, но дерево давно рассыпалось в пыль, и поэтому там, где я копал, осталась только эта бронзовая деталь. Зеленый цвет она приобрела за те две тысячи лет, что лежала в земле, ожидая, пока я ее найду. Мы осторожно вынесли ее с места раскопок, зарисовали и сфотографировали, чтобы в итоге опубликовать. Я не видел эту находку почти тридцать лет, пока случайно не наткнулся на нее в музее при Университете Хайфы, которому она была предоставлена на время Израильским музеем в Иерусалиме.

Но затем, в 2013 году, наш полевой отряд, раскапывая ханаанское поселение Тель-Кабри на севере Израиля, нашел кое-что, превзошедшее даже мою окаменелую обезьянью лапу. Я вместе с Асафом Ясуром-Ландау из Университета Хайфы руководил раскопками на этом месте раз в два года, начиная с 2005. Несмотря на то, что каждый сезон приносил свои сюрпризы, этот был совершенно неожиданным: мы обнаружили то, что оказалось самым старым и большим из известных в мире винных погребов, датируемым примерно 1700 годом до н. э., то есть возрастом около 4000 лет.

В июне, в первую неделю сезона, мы наткнулись на большой кувшин, которому дали прозвище Бесси. Нам потребовалось почти две недели, чтобы полностью его раскопать и обнаружить, что он лежит на оштукатуренном полу комнаты. К тому времени к нему присоединились тридцать девять друзей, поскольку в этой комнате и в коридоре к северу от нее мы обнаружили в общей сложности сорок кувшинов, каждый высотой чуть меньше метра.

Несмотря на то, что кувшины разбились на десятки отдельных черепков, почва, которая просочилась внутрь, заполнила каждый из них таким образом, что они сохранили первоначальную форму. Сначала мы думали, что каждый кувшин вмещает около пятидесяти литров жидкости. Впоследствии наш реставратор, начавший их восстанавливать, сказал нам, что на самом деле каждый вмещал более ста литров – в общей сложности четыре тысячи.

Крупный план винных кувшинов, Тель-Кабри

Эндрю Кох, заместитель директора в Кабри, провел анализ органических остатков на черепках, чтобы определить, что было в кувшинах. На большинстве из них была обнаружена сиреневая кислота, которая содержится в красном вине; несколько показали положительный результат на содержание винной кислоты, которая содержится как в красном, так и в белом вине. Поэтому у нас нет сомнений, что все они когда-то содержали вино – в основном красное и немного белого. Это примерно шесть тысяч современных бутылок. Конечно, самого вина уже давно нет, за исключением остатков, осевших на стенках кувшинов, но меня часто спрашивают, каким оно могло быть на вкус. Мы не знаем этого наверняка, поэтому я просто отвечаю, что сейчас у него «землистый привкус».

Наше открытие и статья о нем, которую мы впоследствии опубликовали в рецензируемом журнале, произвели фурор в прессе, включая газеты New York Times, Wall Street Journal и Washington Post, а также журналы Los Angeles Times, Time, Smithsonian и Wine Spectator. С тех пор мы обнаружили еще четыре комнаты с семьюдесятью дополнительными кувшинами и с нетерпением ждем новых сезонов раскопок на этом интересном месте.

Винный погреб из древнего Ханаана не был, конечно, тем, что представлял себе семилетний ребенок, когда решил стать археологом. Но в этом и заключается прелесть археологии – никогда не знаешь, что найдешь. Мои коллеги – не археологи из Университета Джорджа Вашингтона считают, что вопрос «Что нового в археологии?» – это самая смешная шутка в мире, потому что, разумеется, все, что мы раскапываем, старое. Однако мы продолжаем обнаруживать сюрпризы даже на давно известных участках. Например, недавно стало известно, что Троя по меньшей мере в десять раз больше, чем считалось ранее; доисторические наскальные рисунки пещеры Шове во Франции старше, чем мы предполагали; полностью скрытый в джунглях город майя в Белизе был обнаружен с помощью дистанционного зондирования; а город Танис в Египте все это время прятался на самом видном месте. И в каждом случае новость была неожиданной.

* * *

Известия о других новых находках и гипотезах появляются ежедневно, напоминая бесконечный поток, который, кажется, течет все быстрее и быстрее. Например, в один и тот же день в начале июня 2016 года сообщения СМИ об археологии включали истории о новой экспедиции, ищущей свитки Мертвого моря в Пещере Черепов в Израиле; об обнаружении четырехсот деревянных табличек с надписями на латыни в Лондоне; о военных казармах времен императора Адриана (около двух тысяч лет назад), обнаруженных в Риме; о том, действительно ли канадский подросток обнаружил поселение майя в Мексике; об открытии выставки из пятисот предметов из Древней Греции в столице США – Вашингтоне; о новом дистанционном зондировании Великой пирамиды Гизы в Египте; и о том, что лезвие одного из кинжалов Тутанхамона сделано из метеоритного железа, что дало повод для появления замечательного, хотя и не совсем точного заголовка в New York Post: «Кинжал Тутанхамона прилетел из космоса». Не прошло и недели, как было объявлено о новых археологических открытиях в глубине джунглей Камбоджи, совершенных с помощью новой технологии дистанционного зондирования.

Хорошая новость заключается в том, что сейчас совершается много новых открытий, возможно, быстрее, чем когда-либо в истории археологии; плохая – в том, что из-за этого части данной книги могут устареть к моменту публикации. Например, все только что упомянутые истории, как и другие, имеющие отношение к темам, которые мы обсудим позже, были срочными новостями, когда я заканчивал черновик книги, но во время подготовки к публикации (и после нее) появятся другие, не менее важные.

Сейчас действительно замечательное время, чтобы быть археологом, но в этой книге я также хочу разобрать некоторые из наиболее сомнительных заявлений о различных находках, которые иногда появляются в телевизионных документальных фильмах, репортажах СМИ, на страницах личных блогов в Интернете и в других местах, потому что иногда широкой публике может быть трудно отличить настоящие открытия и обсуждения профессиональных археологов от заявлений, сделанных псевдоучеными. Каждый год появляются энтузиасты-любители с недостаточным или отсутствующим образованием в области археологии, которые отправляются на поиски таких вещей, как Ковчег Завета, или таких мест, как Атлантида. Эти экспедиции могут стать захватывающими историями и неплохой основой для документальных фильмов, но они сбивают людей с толку, так что реальный научный прогресс остается незамеченным. Некоторые из подобных заявлений настолько меня возмутили, что в 2007 году я опубликовал статью в Boston Globe под названием «В поисках фальшивого ковчега», в которой предупредил широкую общественность о том, что их дурачат, и призвал своих коллег расследовать подобные случаи.