Средний возраст (страница 2)
– Вы спрашивали про отношения Андрея и Ольги, – говорит он. – Не хочу показаться сплетником, но среди друзей все понимают: никакой любви там нет. Была, была, но спустя пятнадцать лет… Да вы и сами понимаете. Кстати, вы женаты?
Детектив чиркает в блокноте. Лёша не заметил, как блокнот оказался на столе, но заметил, что Рита вышла и уже пять минут разговаривает по телефону на балконе. Детектив говорит, что не женат, но счастлив в любви.
В комнате становится холодно. Какие версии исчезновения Андрея детектив уже собрал? Лёша задает вопрос и поправляет волосы, пальцы имитируют движение расчески. Детектив говорит, что Ольга позвонила ему две недели назад и Лёша – первый в списке контактов, которые она дала. Лёша снова достает телефон, набирает номер, абонент недоступен. Ему интересно, сколько всего человек в этом списке. Детектив называет число восемь. Столько же гостей было на дне рождения Андрея.
Тогда, в гардеробной, Андрей несколько раз повторил: «Посмотри, что она со мной сделала». Лёша уверен, речь шла о жене. Ольга странная, своеобразная. Да, прекрасная хозяйка и мать. Про это все скажут. Умная, начитанная; но находиться с ней вдвоем в одном помещении – это как застрять в лифте с незнакомцем. Чувствуешь себя уязвимым. Иногда дураком. Бывают умные женщины. Но Ольга умная чересчур. Когда они с Андреем познакомились, Ольга была обручена. Женихом был какой-то философ.
– Вот такой муж подошел бы Ольге, – говорит Лёша. – Припизднутый. Андрей тогда тоже был в отношениях. Нормальная девушка, рыженькая, веселая, сиськи, попка. А потом появилась она, дама в черном, и свела Андрея с ума.
Рита возвращается с балкона и предлагает детективу чай: ассам, травяной сбор, пуэр, молочный улун и какой-то чай, привезенный из Италии. Она стоит спиной к столу, перебирая коробки в шкафу, короткое платье задирается, и Лёша подходит ближе, чтобы поправить подол. Детектив просит травяной, говорит, что засиделся и сделает всего несколько глотков перед выходом.
Лёша смотрит на жену. И всё-таки какое счастье! Встретить свою судьбу в сорок лет, на закате жизни.
– Закат жизни? У тебя еще кризис среднего возраста не наступил. Закат временно откладывается, – смеется Рита.
Кризис приходит туда, где нет радости. А в жизни Лёши счастье можно измерять тоннами. Каждый человек достоин счастья – так ведь говорит Толстой? Но нужно находить баланс, не отлетать. Иначе перестанешь ценить то, чем вселенная наградила тебя. Андрей очень дорожил семьей, но с годами ушел в работу и перестал давать жене то внимание, которого достойна каждая женщина. Ведь женщины – это цветы… Лёша смотрит на Риту, но она молчит.
– Чего ожидать от женщины без работы? – продолжает он, возвратившись за стол. – Ольга сама повесила на него статус добытчика – вот он и ушел в бизнес.
– Почему без работы? – перебила Рита. – Интеллектуальный труд не считается?
Рита заваривает чай и просит мужа передать со стола вазу с пионами – пора подрезать стебли и менять воду. Она натягивает на пальцы желтые перчатки, скользкая резина неприятно поскрипывает, открывает воду в кране. Ножницы скользят по влажным стеблям пионов. Несколько подсохших лепестков беззвучно падают в раковину.
– Работает? Смеешься? – спрашивает Лёша. – Я сильно сомневаюсь в способности Ольги работать. Моя жена, – Лёша обращается к детективу, – закончила курсы визажиста в 2015 году, когда эта профессия еще не стала мейнстримной. Сегодня каждая девчонка может затариться кисточками в «Золотом яблоке», посмотреть обучающие рилсики и предлагать услуги визажиста за десятку в час. Правильно я говорю, малышка?
Рита расставляет цветы в вазу.
Лёша добавляет, что аналогичная ситуация сейчас на рынке психологических услуг. Каждый второй если не психолог, то коуч или наставник. Ольга тоже посещает психоаналитика. Подсадила и мужа. Ничего хорошего в этом нет. Если твоя женщина готова выворачиваться наизнанку перед психологом и отправляет тебя выворачиваться перед своим – значит, в паре нарушена связь.
Любые отношения держатся на трех «с»: сексе, секретах и скандалах. В каком-то смысле запись к психологу – первый звоночек, что брак дал трещину.
Лёша подходит к Рите и шепчет на ухо: «Наливай чай». Он достает две чашки, блюдца, ставит на стол. Рита достает третью чайную пару. Смотрит на детектива и улыбается: она никогда не пьет напитки с кофеином после двенадцати, но сегодня особый случай. Детектив тоже улыбается, а Лёша растерянно пожимает плечами. Всё-таки болят. Ему кажется, брак слишком усложняют. В наше время всё принято усложнять. От этого люди и ходят к психологам и визажистам. Одна клиентка вызывает Риту к себе раз в неделю – покрасить ей брови и завить ресницы. Всё ради того, чтобы выглядеть естественно. Сложно, чтобы просто.
Детектив обращается к Рите и спрашивает, как хорошо она знает Ольгу. Рита отвечает, что знает ее не очень хорошо, но давно.
Детектив хвалит чай. Плавающие по поверхности цветочки отодвигает ложкой на край чашки. Просит рассказать про Ольгу.
– Я всего лишь крашу людей, – говорит Рита. – А люди хотят поговорить. Некоторые клиентки часами рассказывают про мужей, свекровей, детей, неудачные свидания, разводы, но больше всего – про деньги. Иногда, провожая клиентку, я снимаю с кушетки одноразовую простыню, выбрасываю в корзину и ощущаю облегчение. Будто выбросила чужую историю. Мне всегда их жалко, женщин. Они ждут спасения от кого угодно. Даже от специалистки, которая красит им лицо перед свиданием. Они ждут, что макияж поможет не просто соблазнить мужчину, а проложить мостик от одиночества к любви, но вечером макияж смоется, а она так и останется одна.
Рита добавляет, что женщины хотят быть красивыми, даже когда их мир рушится прямо сейчас, пока они сидят в кабинете визажиста. Но, может, вид бесконечных баночек с блестками, помадами, тенями и накладными ресницами – что-то вроде медитации? Ведь женщины вырастают с идеей из принцессы превратиться в королеву, из Дюймовочки – в фею, из Золушки – в жену принца.
– Расскажи, расскажи про ту блондиночку, – возбужденно говорит Лёша.
Рита отпивает чай. История не кажется ей достойной внимания. Но если вернуться к Ольге, то она относится к тому типу клиенток, которые во время макияжа слушают аудиокниги. Последний раз они делали макияж и слушали историю про детство некой девочки из Дании. Ольга тогда назвала имя писательницы, но Рита не запомнила, как не запомнила Ольга название бренда румян, о которых каждый раз переспрашивает. Она в целом очень рассеянная. Про таких говорят «не от мира сего». Но при этом дома у них всегда чисто. Цветы растут как на дрожжах – значит, в доме хорошая аура. Наверняка Ольга лукавит, когда отрицает наличие в доме уборщицы.
Чай из кружки Риты выплескивается на скатерть. Это муж потянулся обнять жену. Лёша протирает пятно тыльной стороной ладони и смеется. Это так мило – когда его жена упоминает ауру.
– Что значит: в доме нет уборщицы? – спрашивает Лёша. – А чем целыми днями занимается Ольга?
– Она работает в музее, – говорит Рита. – Кажется, пионы начинают вонять, тебе не кажется?
– Нет, – отвечает Лёша. – Если она работает в музее, почему сидит на шее у мужа?
– Потому что Ольга не такая, как все! – Рита повышает голос и встает, чтобы выбросить цветы. – Она работает по любви к искусству, а Андрей – по любви к деньгам.
Детектив говорит, что опаздывает на следующую встречу, благодарит Риту за ужин и беседу, пожимает руку Лёше и прощается.
С балкона Лёша наблюдает за удаляющейся фигурой. Небо стало бархатно-синим. Голубь всё-таки насрал на подоконник. Через открытую дверь Лёша кричит жене, чтобы она подошла с тряпкой. Но Рита снова разговаривает с кем-то по телефону. Достав пачку чипсов из тайника, Лёша откусывает кусочек и делится с голубем.
Не от мира сего
Ольга
В кухонном шкафу снова ничего не найти. На нижней полке выстроились в ряд прозрачные банки с золотыми крышками. В банках: отборная греча, рис для плова, чечевица, фасоль, овсянка. Между банками – дорожка сахарной россыпи. Дочь снова не закрыла сахарницу. Снова ела сахар. Вредный сахар, вредная дочь.
На верхней полке хранится запрещенка. В первом ряду – печенье «Oreo», зефир, чипсы. Половина пачек вскрыта. Где-то здесь должны быть сухарики. Именно сухарики попросил принести Андрей. На столе, заставленном шестью видами закусок, горячим, салатами и брускеттами, не хватает только сухариков с хреном.
Ольга ненавидит запах хрена.
Ольга ненавидит хрен.
Ольга ненавидит дни рождения мужа.
Ольга открывает и закрывает дверцы шкафов, которые не издают звуков. Хочется шума, и она открывает окно. Вечернее небо за окнами кухни кажется застывшим и пустым. Время от времени с улицы доносятся звуки: стук захлопывающейся двери машины или обрывок разговора. Кухня наполняется воздухом, щеки перестают гореть. Птицы, идущие с севера на юг. Птицы, идущие с юга на север. Конец апреля в этом году подозрительно теплый, некоторые птицы уже вернулись домой и теперь сидят на еще голых ветках.
Мама всегда говорила: «У каждой женщины есть своя комната, и комната эта – кухня. Там она проводит больше всего времени, там она хозяйка». Столешница и фартук Ольгиной комнаты сделаны из натурального камня. Материал фасадов – medium-density fiberboard. Ручки – латунь. Светодиодная подсветка встроена в профиль и интегрирована в корпус верхних шкафчиков. Камень похож на оникс. Он холодный, гладкий и бескомпромиссный.
Андрей не принимал участия в дизайне кухни – одновременно с ремонтом квартиры полным ходом шел ремонт его ресторана. Он выдал жене контакты дизайнера, деньги и полную свободу творчества, но иногда всё же проверял качество работы и оставался недоволен. Для любителей современной классики неплохо, дорого, надежно, но избито. Ольга кивала и вспоминала кухню своего детства – вот что такое «избито». Сейчас кухня заставлена коробками с подарками. Андрей приносит сюда охапки цветов и пакеты, ставит прямо на стол. Неочевидный выбор для складирования. Наверняка он просто забыл, что в квартире есть другие помещения. Большую часть времени он проводит на кухне, в ванной или спальне. А живет Андрей в офисе.
Ольга отпивает из бокала белое вино, которое уже не кажется кислым. Интересно, сколько времени прилично искать сухарики? Она смотрит на тонкие золотые часы на запястье – прошло пятнадцать минут. Наверняка Андрей забыл, зачем отправил жену на кухню. Если подумать, ничего ужасного не случится, просиди она тут до утра. Даже интересно, где могут храниться сухарики и откуда они появляются в доме? Покупками всегда занимается она, и речи быть не может, чтобы она положила в одну корзину с лососем, шпинатом и гречишным чаем пачку «Кириешек». Получается, Андрей покупает их сам. Значит, может покупать и всё остальное. Тогда почему уже десять лет за покупки отвечает Ольга?
На кухню заходит лучший друг мужа Лёша. На нем черная футболка Андрея. Ольга купила ее в прошлом месяце, когда возила дочь на шопинг. Тогда поругались из-за пустяка. Сашка выбрала огромные джинсы и худи – одевается в школу только так – и попросилась на фудкорт. Заказала картошку фри и бургер. Ольга – маленький капучино, который готовили дольше остального. Разозлилась, сорвалась на дочери. Сашке не терпелось поехать домой и досматривать хоррор-сериал, а Ольге просто хотелось выпить капучино. Сейчас дочь вместе с гостями в гостиной. Свекровь привезла для внучки очередную флисовую пижаму и книгу про театр.
Лёша говорит, что Андрей потерял жену.
Ольга смеется. Конечно, потерял.
Лёша поздравляет ее с днем рождения мужа: только такая женщина, как она, – женщина-муза, женщина-вдохновение – может дать мужчине силу добывать, защищать и оберегать.
Ольга смеется.
Лёша и Ольга возвращаются в туман гостиной. Андрей машет рукой, будто встретил приятелей на улице. Серые шорты и рубашка, которую он надел вопреки уговорам, помялись. Андрей тоже. Гости стучат вилками и каблуками. Музыка разливается по комнате, по бокалам – вино. В руке Андрея блестит стопка.
