Алина Янтарная: Влюбиться в Калининграде

Серия «География любви»

© Алина Унгурьянова, текст

В оформлении макета использованы материалы по лицензии © shutterstock.com

© В. Муханова, иллюстрация на обложку

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Все события и персонажи вымышлены, любые совпадения с реально существующими людьми случайны

Плейлист

Женя Трофимов – Поезда

Djo – End of Beginning

Моя Мишель – Зима в сердце

Thousand Foot Krutch – Courtesy call

Мария Кон – Твоё имя

Bob Dylan – Knockin' on Heaven's Door

Árstíðir – Ljóð í sand

Árstíðir – Silfurskin

Lana Del Ray – Born to die

Brainstorm – Maybe

Vance Joy – Mess Is Mine

Our Last Time – Better than you

Женя Трофимов – Самолёты

Глава 1

Бытует мнение, что мы живем в симуляции. На эту тему особенно любят размышлять физики, которые создают теории и находят научные доказательства. Аня Мартынова тоже верила в одну из таких теорий. Она облегчала ее жизнь и помогала предугадывать события. Впервые Аня задумалась о симуляции в десять лет. И ее сподвиг вовсе не фильм «Матрица», а скачанная из интернета игра The Sims. «Если мы живем в симуляции, то чьи мысли у меня в голове?» – задавалась она вопросом все лето. А потом просто решила установить свой закон симуляции: просчитывать каждый шаг, каждое решение. И никакой спонтанности.

Жизнь текла размеренно, и вроде бы все получалось.

В неделе всегда семь дней. В сутках всегда двадцать четыре часа. Учебный год всегда делится на четверти. Мама всегда причитала о том, что учительница иностранного возила группы учеников по заграницам, а ее зарплаты на поездки никогда не хватало. Старшая сестра всегда будет гордостью семьи, а младший брат – маминым бриллиантом.

А еще: люди рождаются и умирают. Но раньше Ане казалось, что так и должно происходить. Если и не по плану, то по установленным симуляцией законам. Родители не переживают детей, так быть не может. А что, если…

В симуляции вдруг произойдет сбой? В любой программе есть место ошибкам, и Аня это прекрасно знала. Она старалась их избегать, думала, что планирование поможет свести их вероятность к нулю.

А Соня, наоборот, любила действовать наобум. Лучшая подруга Ани с первого класса была благодарна ей за то, что Аня выстраивала планы за них обеих. Соне не хватало дисциплины и усидчивости, но Аня была для нее якорем. Они всегда дополняли друг друга, это заметили еще первого сентября, когда девочек посадили рядом. Одна – сосредоточенная и слишком серьезная для ребенка, светленькая и очень худенькая. Вторая – живая и активная, смотрящая на мир влюбленными глазами, была темненькой и слегка круглолицей. Аня находила место колкостям там, где, казалось, их быть не могло. Соня же, напротив, могла сгладить любую конфликтную ситуацию.

Математика давалась девочкам легко. Они умирали со скуки на уроках русского и литературы, но оживлялись, как только речь заходила про уравнения. Анину маму, учительницу математики, это радовало до тех пор, пока Аня не записалась в кружок юного программиста. Она была готова отдать дочь на танцы и вязание, лишь бы не на «ерунду, популярность которой пройдет через десять лет». Сторонница классической математики Инесса Васильевна с болью приняла решение дочери, ведь у нее тогда появилась задачка посложнее и поважнее. Она осталась матерью-одиночкой с тремя детьми, один из которых только родился, и на какое-то время отпустила контроль.

Тогда Аня и Соня исполнили свою новую мечту и научились тому, что могло помочь им перейти на новый уровень. Бесконечные онлайн-курсы, многие из которых оплачивали более состоятельные родители Сони, бессонные ночи, проведенные за кодированием…

В то время, как их одноклассницы устраивали ночевки с просмотром романтических комедий и обсуждением парней, девочки учились создавать сайты и приложения. Конечно, в перерывах не обходилось без онлайн-игр, но пословица «Делу время, потехе – час» была для них одним из основных кредо.

Анина мама тщетно пыталась заставить дочь участвовать в олимпиадах и конкурсах. Девочки понимали, что тогда им пришлось бы выступать друг против друга, поэтому еще в начальной школе договорились никогда не принимать участия в таких мероприятиях. Из-за этого печалился весь учительский состав, но уговорить закадычных подруг так никто и не смог. А Инесса Васильевна не смогла заставить дочку носить защитные очки для работы за компьютером. Аня любила стоять на своем, хотя с мамой часто не получалось приходить к компромиссам.

Ей даже не удалось уговорить маму завести кошку, как бы Аня ни просила, как бы ни умоляла. Она пыталась на протяжении нескольких лет, думала, что получится «взломать» строгую родительницу. Все было тщетно. Поэтому Соня попросила подарить ей кошку у своих родителей, хотя не горела таким желанием. В итоге кошку, которую так хотела получить Аня, подарили Соне, и больше всего рада этому была именно Аня. А Соня была рада, что рада подруга. Потом подросла Сонина сестренка, у нее началась аллергия – кошку пришлось увезти к бабушке в деревню. Но Аня знала: если они с Соней вместе, им нечего бояться. Программа под названием «мир» исполнит все их желания.

Никто не мог разлучить девчонок. Сонины родители планировали устроить дочку в Москву, в школу с углубленным изучением информационных технологий и программирования. Но Соня не согласилась: она не могла оставить Аню одну. У них была общая мечта, общая цель, к которой они шли долгие годы.

– Опять смотришь фотки кампуса вместо того, чтобы дебажить вчерашний кусок? – Аня заварила крепкий черный чай и протянула чашку подруге.

– Ага. Я всего на пять минут! Как думаешь, тетя Инесса в итоге сжалится? – Соня закрыла крышку ноутбука и отложила его на кровать.

– Ну если твои предки привяжут ее к стулу и включат десятичасовой курс по математическому анализу… то хотя бы добраться туда мы точно сможем.

Девочки обычно отшучивались, если дело заходило о настойчивости Инессы Васильевны. Та была убеждена, что Аня поступит в Бауманку, и если не станет ученой или преподавательницей в вузе, то пойдет по стопам матери.

Поэтому девочки не сказали о своих планах даже родителям. Сонины родители дочке доверяли и даже сами пользовались ее приложением для заметок. Их семья была полной противоположностью Аниной. Аня бы даже могла завидовать подруге, но Сонины родители и к ней относились с большим теплом и заботой. Девочка никогда не чувствовала себя чужой в их доме. Подруги всегда получали одинаковые подарки: Инесса Васильевна просто давала деньги родителям Сони, а те организовывали все в лучшем виде. Единственным, что было трудно позволить семье Ани, был мощный ноутбук. Мама до последнего упиралась, что Ане он не нужен. Но после уговоров Веры и Дениса, Сониных родителей, она решилась на невозможное и позвонила бывшему мужу.

Анин игровой ноутбук – единственный подарок отца за последние семь лет. По знакомству он специально оформил трудоустройство на низкооплачиваемую работу, чтобы платить меньше алиментов. Сам же работал неофициально и жил вполне себе счастливо. Аню это мало заботило. Ей хотелось добиться всего самой, не за счет родителей. Какими бы они ни были.

Подготовка к ЕГЭ шла полным ходом, и, когда до экзаменов оставалось чуть меньше месяца, Анина программа самоликвидировалась.

Соня ушла из жизни.

Глава 2

Это не сравнится даже с ушатом холодной воды, вылитым на тебя из окна в морозный день. С ударом тока от вещи из полиэстера. С пресловутым громом среди ясного неба. Никакие сравнения не могли описать то, что чувствовала Аня в тот момент, в тот день, в ту неделю…

Казалось, что жизнь разделилась на до и после. Хотя было ли это жизнью? Может быть, все это Ане приснилось? И будет ли жизнь идти дальше? Или великий процессор поставит и ее жизнь на паузу?

Еще за день до произошедшего, вечером, они обменивались голосовыми сообщениями. Соня спросила, что Аня возьмет с собой на обед, а Аня ответила, что поест в столовой. Потом Аня отправила Соне какой-то дурацкий мем с котиками-программистами. Соня спросила, поедет ли Кирилл, младший брат Ани, вместе с семьей Сони на дачу на майских праздниках. Кирилл ворвался в комнату вихрем, будто подслушивал за дверью, записал Соне пару забавных голосовых, а потом девочки пожелали друг другу спокойной ночи.

Утром Соня отправляла подруге видеосообщения, те самые кружочки. На последнем она выходила из квартиры. Младшая сестра Сони заболела, и ее забрали бабушка с дедушкой. У родителей сломалась машина, поэтому до школы Соне нужно было добираться на маршрутке.

Но она жуть как не любила маршрутки.

Потом в новостях скажут, что водитель не справился с управлением и сбил старшеклассницу на нерегулируемом пешеходном переходе. Родители Сони узнают, что за рулем была женщина, приехавшая в Зарайск к родственникам. Весь город узнает о том, что она была выпившей. Вся страна узнает о том, что женщина отделалась травмами.

И только Аня узнает, каково это – кричать, когда ты не можешь проронить ни слова.

Первые двадцать минут биологии Аня думала, что Соня просто опаздывала, она же шла пешком. Но Соня всегда отвечала на сообщения. Даже когда шла по улице. Даже когда мыла посуду. Даже когда дома все спали, она записывала кружочки в полной темноте.

Аня не понимала, почему у нее скрутило живот. Неужели испортившееся молоко в утреннем кофе решило отравить весь день? Соня не отвечала на сообщения, и Аня уверяла себя в том, что биология ей интересна больше, нежели опоздание подруги. На перемене она стала названивать Сониным родителям, потому что Соня не отвечала и на звонки.

Но ее родители тоже не отвечали.

– Не волнуйся ты так, Ань. Может, помогала какой-нибудь бабуле с тяжелым пакетом или еще кому. Ты же знаешь, какая Соня сер… серо… ай, короче, безотказная, – успокаивала Аню одноклассница Ксюша.

– Не безотказная, а сердобольная, Ксюш. Блин, не перепутай эти слова на экзамене… – поправила ее Лена.

Аня задумалась: ей казалось, что она оставалась совершенно спокойной и никак не показывала своих переживаний. Соня часто смеялась из-за ее покерфейса. Но стоило Ане заговорить и осыпать подругу колкостями, как ее лицо приобретало краски и украшалось улыбкой.

Аня искусала все губы в кровь.

Во время урока русского в кабинет вошла классная руководительница и попросила Аню выйти. Тогда переживать стали уже все ученики 11 «В».

«Что учудила Аня?» – думали ребята и, как это обычно бывало, начали перешептываться громче, чем говорила учительница.

– Одиннадцатый «В», вы не хотите вернуться к уроку? Может быть, выйдете вместе с Аней и постоите в коридоре?

Все, что было после, Аня уже не вспомнит. Голые факты, манекены вместо людей, пустые листы вместо лиц. Виталина Петровна сказала, что расскажет все в кабинете директора, и, пока они шли, Аня могла слышать лишь учащенное биение своего сердца.

В кабинете директора, в котором не было ремонта уже лет пятнадцать, Аня обратила внимание не на потертую поверхность стола, как сделала бы раньше, а на несколько фантиков от шоколадных конфет. Сразу за ними вошла Инесса Васильевна. Аня не видела маму такой напуганной с тех пор, как ушел отец.

После были неловкие молчания, причитания и много междометий.

«Как же так? Какой кошмар», – слышалось чаще всего.

Но Аня отказывалась верить в происходящее. Не верила даже на похоронах, куда пришел, кажется, весь город. Муляжи. Иллюзии. Баг. Баг, который срочно нужно исправить.