Роберт Макки: Экшен: Как создать захватывающий сюжет в кино, играх и литературе

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик: Мария Десятова

Редактор: Ольга Нижельская

Издатель: Павел Подкосов

Руководитель проекта: Анна Тарасова

Арт-директор: Юрий Буга

Дизайн обложки: Алина Лоскутова

Корректоры: Татьяна Мёдингер, Ольга Петрова

Bерстка: Андрей Фоминов

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

© Robert McKee, 2022

© Иллюстрации. Oliver Brown, 2022

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2026

⁂

Посвящается Мии:

твоя любовь спасает мне жизнь

Примечание авторов

Экшен как жанр воплощает в действии ключевую метафору борьбы жизни и смерти, без которой немыслимо человечество. Экшен сводит самоотверженного героя с самовлюбленным злодеем в битве, разворачивающейся на всем протяжении повествования, чтобы сокрушить зло и спасти беспомощную жертву. Эти персонажи – герой, злодей, жертва – представляют три разнонаправленные движущие силы в любом из нас: волю к победе, стремление разрушать и надежду уцелеть.

Мы написали эту книгу для вас, авторов экшена, чтобы наметить ориентиры в освоении этого захватывающего жанра и вдохновить на создание лучших произведений, которые сделают честь его благородной традиции.

Введение

В части первой (Основные составляющие экшена) глава первая посвящена современной системе распределения историй по жанрам, которые делятся на две категории: первичные жанры (различающиеся содержанием) и презентационные (различающиеся формой выражения). В главах со второй по пятую рассматриваются основные составляющие первичных жанров – центральная ценность, центральные действующие лица, центральное событие, центральная эмоция – и их воплощение в экшен-историях.

Основное внимание во второй части (Действующие лица экшена), состоящей из глав шестой и седьмой, уделено триаде тех самых сил, которые генерируют внутреннюю энергию экшена, – треугольнику «герой – злодей – жертва».

В части третьей (Структурные принципы экшена), охватывающей главы с восьмой по шестнадцатую, разбирается композиция экшена, от побуждающего происшествия до кульминации.

В части четвертой (Поджанры экшена), включающей главы с семнадцатой по двадцать третью, мы обращаемся к четырем поджанрам экшена, каждый из которых в свою очередь делится на четыре внутренних поджанра, и рассматриваем наиболее возвышенную форму экшена – высокое приключение. Часть четвертая завершается призывом к оригинальности.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПРИМЕРАХ

В качестве примеров во всех главах мы приводим произведения, завоевавшие популярность в свое время, но самое главное, наглядно и четко иллюстрирующие принципы и особенности жанра. Поэтому рекомендуем ознакомиться со следующими фильмами: «Крепкий орешек» (Die Hard), «Миссия невыполнима: Протокол Фантом» (Mission: Impossible – Ghost Protocol), «Терминатор» 1, 2 (Terminator I–II), «Назад в будущее» 1–3 (Back to the Future I–III), «Люди в черном» 1–3 (Men in Black I–III), сага «Звездные войны» (Star Wars), «Стражи Галактики» (Guardians of the Galaxy), «Темный рыцарь» (The Dark Knight), «Казино “Рояль”» (Casino Royale), «Матрица» (The Matrix), «Петля времени» (Looper) и «Мстители: Финал» (Avengers: Endgame).

Пролог
Любовь к экшену

Десятки тысяч лет наши предки-кочевники пересказывали свои приключения – с битвами не на жизнь, а на смерть, с местью по принципу «око за око, зуб за зуб» – плясками у костра. С развитием языка поэты-сказители (Гомер и менее прославленные) вырастили из этих пантомимических зачатков целые рифмованные эпосы на сотни тысяч слов, которые декламировали наизусть. Спустя десятилетия эти устные громадины были записаны, оставшись в веках такими литературными памятниками, как «Одиссея», «Илиада», «Махабхарата» и «Эпос о Гильгамеше».

За три тысячелетия после Гомера образованная верхушка обогатила жанр новыми прозаическими и поэтическими шедеврами – такими как «Беовульф», «Сага о Ньяле», «Песнь о Нибелунгах», «Песнь о Роланде» и «Сира аз-Захир Бейбарс» («Жизнеописание султана аз-Захира Бейбарса»). В конце концов чтение – а затем и кино – охватило все слои общества, обеспечивая экшену его нынешний статус – самого популярного в мире жанра «повествования» или сторителлинга.

Любовь к экшену рождается у нас тогда, когда игра становится приключением. Когда мы перестаем ползать на четвереньках и начинаем сначала ковылять на двух ногах, а потом носиться по дому, каждый подъем по лестнице – это штурм крепости, а каждый спуск кувырком вниз – побег от чудовища. Ковер в гостиной превращается в поле боя, игрушки делятся на героев и злодеев. Воображение спасает хороших и наказывает плохих, инстинктивно разыгрывая вечную битву Добра со Злом.

С возрастом зреет и наша любовь к экшену, требуя все большей новизны и совершенства. Из года в год мастера этого жанра не только удовлетворяют наши желания, но и поражают оригинальностью собственных идей. В руках лучших представителей экшена его условности встречают нас как омолодившиеся старые знакомые – обновленные, но по-прежнему те же.

В силу своей популярности экшен стал одним из самых востребованных жанров сторителлинга, и самая главная его задача – оригинальность. Только за последнее столетие на страницы, экраны, в игры были выпущены десятки, а может, сотни тысяч его итераций. Он заштампован так, что ступить некуда. Огромная махина экшена, как и не менее плодовитые его сородичи – криминальный жанр и хоррор, достигла предела своих возможностей.

Как прикажете сегодняшнему автору придумывать экшен-ходы, которые завтрашним поклонникам еще не приелись в прошлом? Как современному автору выиграть извечную войну со штампами и клише? Как создать не просто хорошую экшен-историю, а великую? Наша книга призвана всесторонне осветить эту проблему и указать путь к оригинальности и успеху.

Часть 1
Основные составляющие экшена

1
Современные жанры

Многообразие жизни не уместится не то что в одну, а даже в тысячу историй. Из всего множества вероятных событий, возможных действующих лиц, из всех идей, занимающих человеческий разум, из всех чувств, которые мы испытываем, автору необходимо выбрать, что вывести на первый план, а чем пренебречь. За те тысячелетия, что существуют устная, сценическая, письменная, а теперь и экранная традиции, из этих решений сложились те самые разновидности историй, которые мы называем жанрами.

Наслаждаясь снова и снова своими любимыми жанрами, читатели и зрители привыкают к определенным переживаниям и чувствуют себя обманутыми, если им в этих переживаниях отказывают. Авторы, творящие в определенном жанре, естественным образом стремятся удовлетворять вкусам аудитории, обеспечивая содержанию и форме одновременно и узнаваемость, и уникальность.

Первичные жанры определяют содержимое: события, действующих лиц, эмоции и ценности. По мере развития истории в том или ином из этих жанров жизнь персонажа меняется к лучшему или к худшему, обеспечивая значимые эмоциональные переживания читателю и зрителю. В этой категории представлены жанры от криминального до любовного, включая семейные драмы – и экшен.

Презентационные жанры выражают содержание. Они стилизуют историю как комическую или драматическую, жестокую или лирическую, основанную на фактах или вымышленную, в определенном сеттинге, определенной продолжительности, на бумаге, на сцене, на экране. Стилистические разновидности варьируют от мюзикла до документалистики, фарса, трагедии.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ПЕРВИЧНЫХ ЖАНРОВ

Первичные жанры сторителлинга развивались как отражение конфликтов на четырех фундаментальных жизненных уровнях – физическом, социальном, личном и частном.

Битвы с природной стихией – огнем, потопами, землетрясениями, молниями, дикими зверями – вдохновляли рассказчиков на драматическое описание физической борьбы. Однако гораздо чаще нашей жизни в том или ином смысле угрожают люди, а не природа, поэтому параллельно складывались еще две разновидности историй – о социальных и межличностных конфликтах. На этих трех уровнях – физическом, социальном и личном – выстраиваются арки перемен во внешней жизни персонажа. Внутренние перемены происходят на скрытом от посторонних глаз частном уровне самосознания и подсознания.

Историй беспримесных, в которых события развиваются лишь на одном уровне противостояния, найдется немного. Современный экшен часто смешивается или сливается с другими первичными формами, черпая вражду из множества источников. Но чтобы все-таки провести границы между историями, давайте распределим уже знакомые нам жанры по разным уровням конфликта.

ИНДИВИДУУМ И СИЛЫ ПРИРОДЫ

Древний эпос

В древнейших приключенческих историях герои сражаются с силами природы, воплощенными в богах и их действиях: Одиссей борется с бурей, вызванной дыханием Посейдона, Гильгамеш расправляется с Небесным Быком и так далее.

Ужасы

Олицетворением природы в древних сказаниях служили не только боги, но и чудовища, такие как гидра, химера, Минотавр, циклопы, кровопийца Мормо, оборотень Ликаон, горгона Медуза – кошмарные плоды человеческого воображения.

ИНДИВИДУУМ И СОЦИАЛЬНЫЕ СИЛЫ

Истории о войне

Межплеменные распри, переросшие в военные походы целых народов друг против друга, послужили вдохновением для гомеровской «Илиады» – стихотворного спектакля, живописующего Троянскую войну.

Политические сюжеты

В 508 году до н. э. в Афинском полисе установилась демократия. Начавшейся после этого борьбе за власть мы обязаны появлением как трагедий Софокла («Антигона», «Аякс», «Филоктет»), так и фарсовых комедий Аристофана («Осы», «Облака», «Лягушки»).

Криминальная история

Начало историям о расследовании преступлений положил Эдгар Аллан По своим «Убийством на улице Морг» (1841), где впервые появляется гений сыска Огюст Дюпен. Однако по-настоящему раскрутил этот жанр Артур Конан Дойл, подарив миру Шерлока Холмса.

Современный эпос

Засилье авторитаризма с его подавлением личности побудило современных авторов перелицевать приключенческий сюжет, превратив его в историю борьбы за свободу, где герой-одиночка противостоит всемогущему тирану. Борьба бессильного со всесильным может происходить как в реалистичном, так и в вымышленном сеттинге – «Спартак» (Spartacus), «1984», «Храброе сердце» (Braveheart), «Рассказ служанки» (The Handmaid’s Tale), «Звездные войны» (Star Wars).

Социальная драма