Евгений Гришковец: Когда я боюсь

Продюсер Ирина Юткина Редактор Алла Мотина

Оформление обложки Серж Савостьянов

© Евгений Гришковец, 2025

© Серж Савостьянов, обложка, 2025

© «Фантом Пресс», издание, 2025

В начале было слово

Когда я узнал силу слова… силу, например, мата… Я поразился силе и действенности слова. Всякого слова.

Как часто слово может быть сильнее действия! Слово может быть сильнее, обиднее, непростительнее удара по лицу или плевка. Слово может нанести бо́льший урон, чем кража, ограбление, физическое насилие. Слово! Одно единственное слово… Написанное или произнесённое… Слово, адресованное человеком человеку, может искалечить, сломать жизнь, убить… Насмерть! Фактически.

Есть всякие слова… Есть слова, которые вызывают отвращение, рвотный рефлекс, брезгливость, физическую неприязнь… И даже не тем, что обозначают, а самим своим звучанием, своим графическим изображением. Это слова, которые неприятно, омерзительно не только слышать, но и видеть, читать… Слово «гнида» само по себе противнее и более отталкивающее, чем крошечная, почти невидимая личинка насекомого вши… И таких слов множество, полно… Вот вы сами можете сейчас, каждый, вспомнить с десяток… И я могу… Но не стану их приводить… Всем станет противно! Тошно.

Но есть и слова, которые, наоборот, вызывают нежность, радость, некую приятность… Сами по себе… Они звучат аппетитно, вкусно… Их произносить и слышать – удовольствие… Этими словами хочется называть любимых людей, обозначать радостную или просто приятную ситуацию, употреблять их в значении чего-то хорошего: это такие слова, как «зефир», «бархат», «локон», «хмель», «мёд», «вуаль», «барышня», «голубика», «лебедь»… Эти слова я готов произносить и писать сколько угодно… Да и кто угодно… И у всех есть свои любимцы…

Мне, например, рыба линь намного милее леща, а гриб маслёнок милее сморчка и тем более свинуха исключительно из-за благозвучного названия.

Иметь привилегию намного приятнее, чем обладать прерогативой… Прерогатива – какое неприятное, отталкивающее слово!.. В нём есть что-то от мерзких членистоногих или насекомых-паразитов…

И так со всеми словами, терминами, названиями… Страны, города, реки, имена… Все слова!

Конечно же, страны Боливия, Эквадор и Коста-Рика притягательнее, чем Никарагуа и Гондурас. Река Лена приятнее Иртыша, хотя обе реки сибирские. Озеро Онтарио куда притягательнее озера Титикака.

Есть слова скучные сами по себе, а есть весёлые… Есть очень мужские, а есть совершенно женские… Не своим значением, а именно звучанием.

Есть слова заграничные, редко произносимые, элегантные: альпеншток, несессер, балюстрада, ламбрекен, эпитафия, амнезия, шафран… А есть слова приземлённые, простецкие, неухоженные, непричёсанные, босые: квашня, шишка, пакля, сопля, хлыст, плешь, плесень, дрянь.

Какие-то вошли в язык наш и сознание торжественно и значительно, прибыли из великих путешествий, вернулись с великих войн, пришли с прогрессом и науками, а какие-то заползли, прокрались, просочились откуда-то тайком, стыдливо, сиротски или хитростью…

Но нет слов более мощных, имеющих особые, не свойственные никаким другим словам возможности… Слов, имеющих бесконечное количество производных и значений, как четыре слова, из которых состоит русский мат.

Это особые слова… Ни в одном языке мира нет ничего подобного.

Слова эти осуждены как самые ужасные преступники… Осуждены навсегда… Но они постоянно совершают побеги из своего заточения.

Слова нашего мата находятся вне закона…

Как находящимся вне закона им запрещены общественные пространства, средства массовой информации, театральные сцены, экраны кинематографа, академическая литература, им категорически запрещены контакты с детьми. Знание и употребление этих слов скрывается от уважаемых, почтенных людей, особенно от родителей. Для них нет места в образовательной, научной, законодательной и государственной сферах… Да во всех сферах им, в сущности, нет места. Эти слова осуждены пожизненно… Почему пожизненно? Потому что они не умрут никогда!

И они врываются и прорываются всюду… Как бунтовщики, как неудержимые и жаждущие свободы дерзновенные храбрецы, как наглые смутьяны, а то и как просто придурки и отморозки, как пьяные подонки, как чернь, для которой нет ничего святого.

Слово мата может разрушить жизнь и тому, кто его произнёс, и тому, кому оно было адресовано…

Слово мата может оглушить, лишить сил и воли, загнать в тупик… Но это же слово может привести в чувство, разбудить, вернуть ясность мысли и понимания ситуации… Оно может сподвигнуть человека на подвиг или остановить на краю пропасти, уберечь от непоправимой и роковой глупости, от необдуманного, истеричного шага…

Мат может иметь колоссальные энергетические возможности, когда произносится матёрым, опытным человеком и по делу… Но может быть просто мерзким и постыдным мусором в устах юнца или хлюпика, который пытается казаться мужественным… Или в женских пьяных устах.

А какие безграничные терапевтические силы хранит в себе мат!.. Это известно, но ещё далеко не изучено… Научно обоснованное использование мата в медицине ещё ждёт своего часа…

Но, уверен, многие по себе знают, какое облегчение приносит матерная тирада, когда есть возможность выматериться не про себя, не мысленно, а вслух, да ещё и громко, без стеснения, без утайки…

И когда словарный запас производных богат, языковое чутьё не подводит, да и жизненный опыт есть…

Как бесконечно важно слышать, чувствовать и понимать слово! Каждое слово! Любить слово и ненавидеть!.. Но обязательно каждое чувствовать… Даже предлог, даже союз, местоимение, междометие… Каждое…

Потому что бывают моменты и ситуации, когда ты один, когда ты беспомощен, когда неоткуда ждать даже подсказки и никакой идеи нет… Когда темно и пусто в башке… Из всего, что есть, остались только слова… Слова…

Но слов-то много!

И если… В такой отчаянный момент… Даже не произнести, а подумать слово… Любое… Но важное…

Это может быть слово «Бог» или совсем наоборот… Другое слово из трёх других букв… Невозможно предугадать, какое слово будет в тот или иной момент полезнее… Но главное, пусть не вслух, но громко подумать слово… Вот ты уже и не один… Слово всегда адресовано кому-то… И пусть ты подумал его сам для себя… Но ты уже не один… Ты подумал слово сам… Для кого? Для себя… Или… Ещё для кого-то… Это тебе решать… Но слышишь?.. Главное – ты уже не один… Со словом ты не один.

Глагол «боюсь»

Странная, забавная есть форма высказывания… И не только в русском языке… Во многих… возможно, во всех… Точно не знаю, слишком много языков в мире.

Какая?.. А та, что начинается с глагола «боюсь».

Например:

Боюсь, мы опаздываем.

Боюсь, для нас это дорого.

Милая, боюсь, твоя мама не совсем права.

На самом деле ни черта говорящий не боится… Просто хочет заявить то, в чём уверен, но деликатно и мягко… А на самом деле он уверен, что опаздывает, что это дорого и что её мама совершенно не права… Но хочет сказать помягче… Начинает с «боюсь»… Это звучит как бы не напряжённо, не настойчиво, почти с извинением… Потому что боящийся человек может рассчитывать на снисхождение, прощение, он воспринимается как застенчивый, лишённый наглости, милый, трогательный… Он боится…

Признаётся в этом и тем самым старается вызвать сочувствие… Боящийся во всех культурах вызывает жалость… Снисхождение… И поэтому рассчитывает на согласие…

Тем, кто боится, хочется помочь. Рядом с тем, кто боится, легче чувствовать себя смелым и мужественным.

Так что словом «боюсь» мы можем попытаться сохранить хорошие отношения и скажем «Боюсь, вам пора»… Вместо «Пошёл вон!».

Нормальный день

Кто-то скажет: чего он раскудахтался, мол, страхи, страхи… Да какие такие страхи?

Какие такие страхи?.. Когда?.. Что за страхи взрослого, образованного, городского, нормального, то есть ответственного человека?..

Какие?.. Да пожалуйста!.. Да каждый день.

Навскидку… Набросал список… Коротенький… Например, страхи в четверг осенью… Они же во вторник зимой. То есть в любой рабочий день. Повседневные страхи:

Ежедневно страшно проспать. Страшно по пробуждении обнаружить в себе признаки какого-нибудь недуга… Чистишь утром зубы, и опасение, что дёсны опять кровоточат… Страшно включить утренние новости, мало ли, что стряслось за ночь… Всегда есть опасение застрять в лифте… Страшно, что машину на парковке заперли, в ней что-то замёрзло или повредили… За рулём всегда преследует напряжение столкнуться, поцарапать, сбить собаку или человека, быть остановленным полицией, нарваться на унижение и оскорбление…

На работе всегда и обязательно что-то накопилось… Обязательно!.. Страшно, что всё усугубится и ухудшится… Всегда в жизни есть человек, которого неприятно встретить, которого хочется избежать, а встреча с ним сулит неприятность, ухудшение настроения, злость, упадок сил, испорченный день… Страшно его встретить прям с утра.

Весь рабочий день преследует опасность ошибок, невнимательности, просчёта…

В течение дня страшишься что-то пропустить, забыть сделать важный звонок, поздравить кого-то с днём рождения… Не подарком… Просто звонком или сообщением… Не забыть… А эти дни рождения случаются подряд… Плюс к этому дети… Тут может быть масса неожиданностей… Всё время присутствует туго натянутый страх, что позвонят из школы или, не дай Бог, из полиции… А ещё родители… А ещё родственники… А ещё люди разной степени близости… Домашнее животное… Из дачного товарищества в любой момент может прийти сообщение о чём угодно… Если есть у тебя то, что может сгореть или быть обворовано… Это добавляет страха…

Любой звонок с незнакомого номера сулит контакт с жуликами и мошенниками… И даже если ты не отвечаешь на такие звонки, то они всё равно тебе напоминают, что в мире полно аферистов и мошенников…

Решил пообедать или выпить кофе и слегка перекусить… Боишься поддаться голоду и съесть то, что приведёт к потолстению, с которым ты борешься безуспешно уже который год… Всегда опасаешься съесть что-то вредное, несвежее, жирное, излишне калорийное.

Страшно не принять вовремя таблетки, страшно ждать результатов медобследования или анализов. К стоматологу пойти страшно, а почти всегда пора. Страшно не из-за боли, а из-за цен.

А ещё постоянно страшно где-то оставить или потерять телефон, ключи, документы…

Вот вкратце то, что касается рабочего времени суток. Обычного, рядового, не напряжённого дня. Очень короткий список!

А вечером? Собрался в кино или на концерт, спектакль… Сплошные страхи… Вдруг говно…

Я, например, боюсь датского или норвежского кино… Особенно призёров международных фестивалей… Этого холодного, тягучего, с медленными людьми, каких я никогда в своей жизни не встречал… Но я боюсь не того, что мне будет скучно, а того, что мне будет скучно, а всем остальным весело. Боюсь там чувствовать себя убогим, несовременным, с неразвитым вкусом и не в теме…

Того же боюсь на симфонических концертах композиторов новейшего времени… Опер новых боюсь… Выставок современного искусства, особенно нашумевших…

Боюсь бестселлеров… Особенно тех, которые все вокруг читают… Боюсь увидеть в этих книгах либо глупость несусветную и усомниться в знакомых, которые эту книгу хвалили… Или, наоборот, боюсь не понять ни черта в то время, когда знакомые поняли.

При выборе книг… Каждый раз боюсь Достоевского!.. Читал же… Восхищался… Восхищаюсь… Но боюсь читать то, что не прочитано… Боюсь тяжести и тоски… Не хочу видеть мир, людей и жизнь, как в его литературе… Не хочу страданий… И без Федора Михалыча жизнь непростая… Надо было в молодости успеть прочесть… Тогда легче читалось и крепче спалось…

Всегда хочу свежего Пушкина… Но всё прочитано или как-то услышано, как-то известно…

А перечитывать?.. Страшно время тратить… Так много нечитанного вовсе…