Следующим утром показалось: ощущение новизны исчезло. Костик занервничал: неужели эмоций хватило всего на сутки? Да, видимо, ему квартира нужна лишь для сна и хранения вещей. Подъем, душ, завтрак. Всё то же, только комфортнее. Правильно, так и должно быть, ведь декорации не меняют сюжета.

Однако нашлась неожиданная деталь, отчего-то зацепившая Костика, – на лестнице появилась новая банка пива. На другое утро еще одна, и еще. На четвертый день Костик задумался.

А что, если выявить факторы, из-за которых мужик выбрал «Белого медведя»? Наверняка это проще простого – первый, конечно, цена. Потом скидки. Для дешевых товаров это основное. Что еще? Доступность – ведь нельзя купить то, чего нет на полке в ближайшем магазине. Собрать данные, построить регрессию.

До начала рабочего дня четверть часа. Водитель вырулил на проспект, прибавил ходу. В салоне тихо, магнитола выключена – шуршание шин, ветер посвистывает в неплотно закрытое окно. Вдалеке стройка: башенный кран поворачивается, как гигантский флюгер.

Костик достал мобильник, открыл карту – примерно в десяти минутах от дома четыре магазина. Во сколько начинают продавать пиво? Вроде в восемь. Наверняка есть еще какие-нибудь круглосуточные ларьки, торгующие алкоголем из-под полы. Да, вот такой отмечен – «Продукты. Табак». Обойти, изучить ассортимент, цены, а дальше ясно. Только наблюдать надо пару недель, не меньше.

«Вы приехали», – проговорил навигатор. Костик недовольно цыкнул: водитель припарковался не с той стороны улицы. Ну ладно, лето, две минуты пройтись легче, чем спорить. Стеклянные небоскребы, зеленые и синие, блестят на солнце, как огромные сталагмиты. Поток людей – платья, костюмы, футболки поло с брюками. Посреди офисной толпы косолапит работяга с сумкой через плечо. В руке у него банка пива – вроде «Охота», – на спине – потное пятно. Интересно, как выглядит тот, подъездный мужик? Да, на выходных надо обойти магазины.

Первая суббота в новой квартире – Костик проспал до полудня. После такой напряженной недели физически невозможно встать раньше. В коридоре шкаф с зеркалом во всю дверцу. На щеке полоса – отпечаток подушки. Лицо со шрамом.

На выходных никаких бутербродов. Заказал доставку блинов: выбрал побогаче, с красной икрой и сметаной. Все-таки новая зарплата. На экране телефона изображение курьера на велосипеде – спешит к зданию торгового центра. Костик работал, пусть и другие поработают. Круговорот зарплат в природе – естественная вещь.

Но ждать все равно полчаса. Надо использовать квартиру по максимуму! Залез в ванну, включил воду погорячее – зеркало тут же запотело, заслезилось ручьями. Ух, оказывается, ноги помещаются, не надо подгибать. В старой квартире пластиковая ванна была коротенькая – либо сидишь, либо лежишь, а коленки торчат из воды, как два багровых островка. Через двадцать минут глянул на телефон, курьер уже рядом. Посмотрел на руки – подушечки пальцев скукожились и похожи на курагу. И только вытерся – звонок в дверь.

После завтрака Костик захотел залипнуть в сериал, достал ноут, развалился на диване. Господи, какой же мягкий. Нашарил плед, накрылся, но вдруг вскочил. За всю неделю пробыл под открытым небом от силы минут двадцать. Так нельзя. Середина лета, а он бледный. Тем более для сериалов в России целых три сезона – осень, зима и весна.

На лестнице опять пустая банка, только не на обычном месте, а под мусоропроводом. Теперь «Арсенальное». Как же там было дальше: «Пиво с мужским характером»? Рекламные слоганы – самые живучие детские воспоминания, вроде забыл, а они как вспыхнут.

У подъезда на лавке алкаши в обнимку. Показалось, туловище одно, а головы две – точно сиамские близнецы. Тут же полторашка чего-то зеленоватого. Правая рука заливает пойло в глотку правой головы, потом передает брату. Тот тоже пьет. Облый, двухголовый, пахнет резким, тошнотворным перегаром. Глянул на Костика – под всеми четырьмя глазами складки. Костик отвернулся.

Вдруг это и есть пивной мужик. Невозможно, банок оставалось бы больше. И почему Костика так зацепило? Подсознательно он понимал: нельзя только пялиться в монитор и копаться в цифрах. Нужно хоть что-то кроме работы и сериалов, вот он и придумал эту странную задачку.

Все-таки хорошо на улице, надо выходить чаще. Прошагал до конца дома, на светофоре – направо. Понял – повторяет маршрут такси. Надо попробовать через дворы. В ближайшем – детская площадка, дома сплошняком, будто гигантский забор. Играют в салочки: мальчишку в зеленых шортах и камуфляжной футболке настигает долголягая десятилетка. Мальчик попытался перемахнуть через ограду, зацепился носком – и на асфальт. Визг, слезы. Костик переглотнул – вот она, полоса препятствий, «Гонка героев». Хоть бы там было полегче. Поймал себя на мысли, что рассуждает, будто уже согласился. Ну правда, почему нет, еще один повод не оставаться дома на выходных. В понедельник надо сказать Вадику – готов заменить выбывшего.

Вокруг ребенка собралась толпа. Взрослые охают, дети хихикают, шушукаются, а мальчик воет – по ободранным коленям кровь, ладони до мяса. Костика замутило, и он поскорее отвернулся. Вытер холодную испарину со лба. Давно так не прошибало. Дотащился до лавки перед ближайшим подъездом, рухнул, откинулся на спинку. Под ладонями – чешуя краски, как грубая сосновая кора. Надо дышать поглубже, вдох на два счета, выдох на четыре.

Через пару минут стало полегче. Рыдающего мальчика подняли и увели, зеваки разошлись. На детской площадке снова беготня, писклявый смех. Надо же, как накрыло. Чуть не до обморока. Странно, но показалось – это едва ли не самое яркое впечатление за полгода. Попытался вспомнить что-то еще – пустота. Таблицы, графики и вот стесанные коленки.

Чтобы окончательно не загнаться, Костик достал и разблокировал мобильный. Где у нас ближайший магазин? Видимо, ларек в торце этого двухэтажного здания. После него удобно в «Пятерочку», затем в дальний «Магнит» и уж потом «Продукты», по пути домой.

На витрине ларька бутылки в несколько рядов. Сверху пивные, под ними газировка, вода. Очереди нет, только стриженый мужик в камуфляже прилип к стеклу – приглядывается к этикеткам, водит пальцем по названиям. Костик усмехнулся – это лейтенант бутылочных войск, на строевом смотре проверяет форму. Тут похоже никаких скидок, цены на зеленых бумажках написаны маркером, от руки.

Мужик наклонился к окошку.

– Дай пару «Охоты» крепкой.

В ларьке зашевелилось. Стриженый достал из кармана штанов тяжеленький целлофановый пакет с мелочью. Развязал узел, высыпал монеты на прилавок – бьются, звякают, каждой бутылке по горсти медалей.

Долго пересчитывали, стриженый, видимо, следил – стоял припав к окошку. Потом принял бутылки с дешевым пойлом и примитивными этикетками. Только повернулся, а Костик вдруг выпалил:

– Почему вы именно «Охоту» взяли?

Стриженый растерялся, завис. Замер, прижав к груди бутылки, как отец новорожденной двойни.

– Обычно ее покупаю.

– Помните, как в первый раз попробовали?

Стриженый задумался.

Зря в институте говорили, что курс по социологии – фигня, вон какой отличный вопрос выдал Костик.

– Пацан, это ж пиво, а не первая любовь. И вообще, чего докопался? – мужик густо сплюнул, открыл бутылку об бутылку и, слизав с горлышка пену, задумчиво отвалил.

Костик обернулся к ларьку. В окошке бровастая продавщица подперла щеку мощным мужицким кулаком. Заметила взгляд Костика, нахмурилась и спряталась, как собака в конуру. Отшагнул назад и сфоткал витрину – интересно, если загрузить в нейросеть, она распознает названия и цены? Но идеально было бы настроить автоматическую выгрузку в таблицу.

В «Пятерочке» алкоголь на втором этаже. Полки длинные, на несколько фотоснимков. Банки вплотную: яркие, будто расписные матрешки. И ценники под банками кое-где внахлест: пришлось отгибать прозрачный пластик держателей, поправлять и фотографировать еще раз. На выходе решил купить воды, заметил холодильник возле кассы – половина забита пивом. На всё скидки, и не надо подниматься на второй. Еще и холодное, чтоб было поприятнее. Тоже важные факторы выбора.

«Магнит» и «Продукты» оказались рядом – управился за полчаса, а то и быстрее. Шел домой довольный, листал фотки, останавливался, приближал цены, пытался проанализировать порядок бутылок и банок. Ведь у каждой пивной компании есть мерчандайзер, который следит за ассортиментом и расставляет товар этикетками к покупателям. А что происходит, когда в магазине встречаются мерчандайзеры из компаний-конкурентов, – дерутся за лучшее место на полке?

Двухголовый пропал, на лавке старушки кутаются в бурые халаты, похожие на коконы – скоро превратятся в бабочек, запорхают с цветка на цветок. Костик улыбнулся, приветливо кивнул – ни одна не шевельнулась. Страшно стареть. Сидишь целый день без движения, а мимо люди, будто тебе кино показывают.

Дома скинул фотки на компьютер – теперь надо понять, как обрабатывать. Перебить вручную нереально – этикетки пестрят, цены кое-где еле видно, да и просто лень. Пока думал, что делать, понял – опять голодный. На кухне машинально открыл холодильник, будто надеялся, что там самозародится еда. От прошлых хозяев осталась мутная банка, внутри что-то похожее на экспонат из Кунсткамеры. В нижнем отсеке сморщенный картофель. Из него, как из почвы, тянутся белые ростки. Эх, айтишники. Ладно, не очень-то и хотелось. Заказал роллов и обратно за компьютер.

Полистал фотографии, подумал, может, ну его? По будням работа, а по магазинам надо ходить каждый день. Потом еще переносить данные в таблицу. Вдруг вспомнил: кто-то из коллег рассказывал, как в институте нанимал помощника для расшифровки лекций. Скидываешь аудиофайл, а на другой день получаешь готовый текст. И стоило копейки. Наверняка с фотографиями можно так же. Подготовить формат таблички, и вперед.

В дверь позвонили. Курьер – школьник или первокурсник. Шея тонкая, толстовка безразмерная. Протянул заказ – узкие запястья, обгрызенные ногти.

– Пожалуйста, это вам.

Повезло: это же тот, кто нужен!

– Прошу прощения, один вопрос. Вас подработка не интересует? Две-три недели, плачу по тысяче в день, займет максимум пару часов.

Пацан недоверчиво нахмурился.

– И что надо делать?

– Фотографируешь пивные полки в четырех магазинах, заполняешь табличку с ценами и отправляешь мне.

– Всё?

– Наверное, в табличке будут не только цены, а еще пара моментов – например, погода, скидки, ну и, может, еще что, по мелочи.

– Теперь всё? – Пацан легко улыбнулся, видимо, заинтересовало.

– Теперь да. Можем обменяться телефонами, списаться и обсудить. Первый день готов оплатить вперед.

– Заказ заберите, – сухо проговорил пацан.

Соскочит? Костик со вздохом взял рыжеватый пакет, но пацан вдруг полез в карман и вынул мобильник.

– Давайте номер, я подумаю и напишу, если решусь.

Костик продиктовал. Хотел сбегать за своим телефоном, чтобы на всякий случай иметь и номер пацана, но тот уже попрощался и ссыпался по лестнице.

Наконец обед. Разломил палочки, открыл соевый соус. Роллы уже русская национальная кухня. Пробуешь и понимаешь – хороший лосось, а вот сыра не хватило. Чувствуешь нюансы, как с борщом или котлетой по-киевски, только никогда не сможешь сказать, что у мамы лучше.

По комнатам золото закатного солнца, за окном дрожат ветви – на стенах точно блики на воде. Надо добить табличку, и за сериал. Основное вроде понятно: дата, название магазина, марка пива, цена, если есть – скидка. Для «Пятерочки» добавим графу «бутылка стоит в холодильнике», ну и по каждому месту – часы работы. Наконец, что-то базовое, про погоду, а то вдруг окажется – в дождливые дни пивной мужик готов потратить лишний полтинник, лишь бы не мокнуть.