Тру-крайм. Для тех, кто хочет все успеть

Серия «Энциклопедия быстрых знаний. Для тех, кто хочет все успеть»

Во внутреннем оформлении использованы фотографии и иллюстрации:

Pixel-Shot, digicomphoto, UVgreen, Everett Collection, Ground Picture,

Gorodenkoff, AtlasStudio, Plot Y Design, Wirestock Creators, Tero Vesalainen /

Shutterstock / FOTODOM

Используется по лицензии от Shutterstock / FOTODOM;

Иллюстрация, созданная с помощью искусственного интеллекта:

Shutterstock AI Generator / Shutterstock / FOTODOM;

© Circa Images / GHI / Universal History Archive

© ИП Москаленко Н.В., текст и оформление, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

На какие вопросы отвечает эта книга

Что такое тру-крайм?

Тру-крайм – собирательное название книг, фильмов и подкастов, рассказывающих о реальных преступлениях. Жанр уделяет особое внимание изучению предыстории и мотивов преступника, что позволяет создать более полную картину случившегося. См. главу I.

Почему он так нравится людям?

Тру-крайм раскрывает темную сторону человеческой природы и позволяет выйти из зоны комфорта, не подвергая себя опасности. Одним любителям подобного контента нравится чувствовать себя участниками расследования, другие ищут острых ощущений, а третьи пытаются понять скрытые мотивы преступника и защитить себя от таких личностей. См. главу I.

Когда появился этот жанр?

Интерес к страшным убийствам существовал всегда. Считается, что предшественниками современных книг и подкастов о настоящих преступлениях были средневековые баллады, повествовавшие о чудовищных злодеяниях, совершенных из корысти, ревности или просто жестокости. Позже появились брошюры с наглядными иллюстрациями, а в Викторианскую эпоху популярностью пользовались «грошовые ужасы». См. главу II.

Действительно ли тру-крайм развивает умственные способности?

Исследований, связывающих увлечение тру-краймом с развитием интеллекта, нет, но некоторые фанаты жанра считают, что их хобби развивает наблюдательность и эмпатию. См. главу III.

Правда ли, что авторы и слушатели подкастов помогают полиции раскрывать преступления?

Такие случаи действительно бывают. Создав подкаст о загадочном исчезновении 19-летней студентки Кристин Смарт через двадцать лет после события, музыкант Крис Ламберт обнаружил новые факты, которые помогли полиции поймать ее убийцу. См. главу III.

В чем опасность чрезмерного увлечения тру-краймом?

Тру-крайма, как и всего остального, может быть слишком много. Известно, что чрезмерное увлечение им способно привести к росту тревожности, раздражительности и нарушению сна. А оттуда недалеко и до паранойи. См. главу III.

Существуют ли тру-крайм-подкасты на русском языке?

Разумеется, существуют! Поклонники жанра могут послушать русскоязычные подкасты: «Тут такое дело», «Дневники Лоры Палны» и «Дела», а также «Дверь в подвал» и «У холмов есть подкаст». См. главу VI.

Предисловие

Во всем есть черта, за которую перейти опасно; ибо, раз переступив, воротиться назад невозможно.

Федор Достоевский

Каждый способен на убийство. По крайней мере, именно так считает психолог-эволюционист из Техасского университета Дэвид Басс. Проведя масштабные исследования и опросив тысячи законопослушных граждан с безупречной репутацией, американский ученый пришел к поразительному выводу: в каждом человеке скрывается потенциальный преступник, который порой только и ждет момента, чтобы вырваться наружу. К счастью для окружающих, Басс также выяснил, что яркие фантазии о расправе с обидчиками крайне редко приводят к настоящему убийству. Напротив, они лишь сдерживают преступные порывы, обеспечивая своеобразную эмоциональную разрядку.

Тру-крайм – культурное явление, популярность которого неумолимо растет

Вероятно, поэтому, если верить психологам и криминалистам, тру-крайм так популярен. Шокирующий контент помогает снять внутреннее напряжение и дать выход темным импульсам без реальных последствий и нарушения закона. Исследователи утверждают, что леденящие кровь рассказы о жестоких убийствах утоляют первобытную жажду крови, свойственную каждому живому существу, и обеспечивают безопасный выход постыдным побуждениям.

Далеко не все соглашаются с таким объяснением. Для многих тру-крайм – это просто способ пощекотать нервы за счет чужой боли. Критики жанра считают, что из-за его доступности и часто приукрашенной подачи рассказы о преступлениях извращают саму природу зла, делают насилие обыденным и даже превращают убийц в медийных звезд – и, возможно, в этом есть доля правды.

Жуткие фантазии

По ходу проведения исследования Басс выяснил, что 91 процент мужчин и 84 процента женщин хотя бы раз в жизни фантазировали об убийстве, зачастую представляя его во всех жутчайших подробностях

Тру-крайм одновременно завораживает и отталкивает, притягивает своей чудовищностью и пугает откровенностью кровавых подробностей. Со временем порочное удовольствие, о котором прежде предпочитали молчать, вошло в массовую культуру и перестало считаться таким уж порочным. Сегодня увлеченные читатели и зрители с гордостью называют себя true crime junkies – заядлыми фанатами жанра. Они часами сидят на тематических интернет-форумах, обсуждая пикантные подробности громких дел.

Сегодня тру-крайм – самостоятельный жанр, который временами даже претендует на статус высокого искусства. Вместо средневековых «баллад об убийствах» и «грошовых ужасов» конца XIX века сегодня это сложные расследования. Стремясь избавиться от штампов прошлого, жанр стал бережнее относиться к жертвам и меньше гнаться за сенсацией, сместив акцент с вопроса «как?» на более глубокие «зачем?» и «почему?».

Эта книга не собирается ни оправдывать, ни ругать тру-крайм и его поклонников. Ее задача – спокойно и без предвзятости разобраться, как появился этот феномен, как развивался, какие лица и события стояли у его истоков и какую пользу или вред он способен принести сегодня.

«Сначала человек убивает что-то в себе, потом он начинает убивать других»

(Вильгельм Райх)

Глава I
Этюд в мрачных тонах: что такое тру-крайм

Недостаток воображения предрасполагает к преступлению.

Агата Кристи

Любители детективов XXI века стали куда искушеннее своих предшественников. Им недостаточно читать о вымышленных расследованиях Эркюля Пуаро или комиссара Мегрэ – они требуют реальных преступлений и жизненных ситуаций, которые зачастую бывают куда чудовищнее вымысла.

Тру-крайм является достойным наследником реалити-шоу: он позволяет заглянуть в замочную скважину и покопаться в чужой голове, разобраться в истинных мотивациях убийцы и почувствовать себя полноценным участником событий. Более того, он ненароком превратил реальное преступление в легкомысленное развлечение.

Начнем с определения

Тру-крайм (в переводе с английского – «настоящее преступление») – это документальный жанр в книгах, кино и подкастах, в основе которого лежат реальные преступления. Его корни уходят как минимум в XVII век, а сам жанр со временем превратился в нечто большее, чем просто пересказ событий из криминальной хроники. Современный тру-крайм – это увлекательное сочетание детектива, психологического портрета преступника и почти художественного повествования, часто вплетенного в социальный или исторический контекст. Он умеет держать в напряжении не хуже триллера, заставляя зрителя или читателя погрузиться в детали, выдвигать версии и делать собственные выводы.

Тру-крайм вмещает в себя огромный диапазон преступлений: от самых безобидных до самых тошнотворных

В зависимости от подхода авторов, тру-крайм бывает разным. Одни строго придерживаются фактов, восстанавливают хронологию событий с поразительной точностью и стараются показать всю картину преступления целиком. Другие позволяют себе вольности – добавляют личные размышления, строят гипотезы, делают акценты на недосказанном. Кто-то ограничивается комментарием к уже известным делам, а кто-то берется за собственное расследование, пытаясь докопаться до истины там, где о ней, казалось бы, уже давно забыли. В отдельных случаях такие «диванные расследования» действительно продвигают дело вперед – вплоть до пересмотра приговоров.

Отличается тру-крайм и по степени жестокости. В одних историях акцент делается на предыстории, мотивах и последствиях, а в других – на самом преступлении, с подробным и даже натуралистичным описанием. Есть те, кто стремится к психологической глубине, и те, кто не прочь пощекотать нервы жуткими деталями. Какой из подходов выбрать – дело вкуса каждого. Одни форматы стараются вызывать сочувствие к жертвам, другие – рисуют пугающий образ преступника.

По результатам опроса, проведенного в 2024 году компанией Edison Research, около 84 процентов населения США в возрасте от 13 лет так или иначе потребляют тру-крайм-контент

Авторы тру-крайма черпают вдохновение не только из громких дел. Напротив, все чаще интерес вызывают забытые или малоизвестные преступления: жуткие, необъяснимые, запутанные. Кто-то выбирает резонансные убийства и серийных маньяков, а кто-то сосредотачивается на похищениях, аферах, сектах, массовых расстрелах, грабежах или исчезновениях. В любом случае жанр остается невероятно богатым источником сюжетов.

Почему этот жанр так популярен?

Востребованность тру-крайма в современном обществе трудно переоценить. Хотя признаться в любви к жанру готов не каждый: для многих интерес к жестоким преступлениям и мрачным историям по-прежнему кажется чем-то постыдным. В головах некоторых людей он все еще ассоциируется с бульварщиной – чем-то сомнительным и не слишком достойным внимания. Мол, как можно получать удовольствие от подробностей чужих страданий?

Опрос, проведенный телеканалом Sky HISTORY, выявил, что примерно 59 процентов любителей тру-крайма считают его своего рода бегством от действительности, а 71 процент предпочитает его фильмам и книгам о вымышленных преступлениях, считая реальность намного страшнее и увлекательнее вымысла

Сами «потребители чужих трагедий», как они иногда иронично себя называют, нередко затрудняются объяснить, что именно их так притягивает. Кто-то признает, что за этим интересом стоит некая врожденная страсть к странным приключениям: желание испугаться, содрогнуться, поразиться тому, на что способен человек. Но все же большинство уверено: дело не только и не столько в жажде адреналина.

Люди любят, когда их пугают. Более того, потребность в этом заложена в них на генетическом уровне. Прилив адреналина, который true crime junkies испытывают во время потребления подобного контента, заставляет их чувствовать себя живыми

Тру-крайм позволяет заглянуть за кулисы громких дел и разобраться в них глубже, чем это позволяют обычные СМИ. Он словно дает доступ к закрытым материалам: показывает, что скрывается за краткими формулировками вроде «супруги не поделили имущество и…» или «женщина пропала при загадочных обстоятельствах». Согласно опросу Edison Research – авторитетной американской компании, исследующей потребление медиа, – половина любителей жанра признаются, что тру-крайм помогает им ощутить прилив адреналина, почти столько же – что им просто нравится разгадывать загадки, 49 процентов интересуются психологией преступника, а 48 – криминалистикой. Кто-то увлекается из любопытства, кто-то – из желания узнать, как избежать опасности. И это, пожалуй, не так уж бессмысленно.