Алексей Мягков: Майкл Джексон. Вне рамок

В коллаже на обложке использованы фотографии:

© Rick Diamond, Bettmann, Michael Ochs Archives, Carlo Allegri /

HYPERLINK “http://gettyimages.ru/” GettyImages.ru;

© Stephane Cardinale / Corbis / HYPERLINK “http://gettyimages.ru/” GettyImages.ru;

© Kevin Mazur, Jeff rey Mayer / WireImage / HYPERLINK “http://gettyimages.ru/” GettyImages.ru

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

© Bob Riha, Paul Harris, Rick Diamond, Bettmann, Sankei Archive, Michal Czerwonka, Michael Ochs Archives, Phil Walter, Eric Neitzel, Phil Klein, Carlo Allegri, Dave Hogan, Mark Mainz / GettyImages.ru;

© Oscar Abolafi a / TPLP / GettyImages.ru;

© Stephane Cardinale, Langevin Jacques, / Sygma / GettyImages.ru;

© Images Press / IMAGES / GettyImages.ru;

© Peter Power / Toronto Star / GettyImages.ru;

© Alain BENAINOUS, Frederique LENGAIGNE / Gamma-Rapho / GettyImages.ru;

© Raymond Boyd / Michael Ochs Archives / GettyImages.ru;

© Kevin Mazur, Jeff rey Mayer, Bobby Bank, Michel Dufour / WireImage /

HYPERLINK “http://gettyimages.ru/” GettyImages.ru

© Мягков А., текст, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

«Несравненный Майкл Джексон оказал больше влияния на музыку, чем любой другой артист в истории. Он сам был магией».

– Бейонсе, певица

«Когда мы работали вместе над клипом на песню Bad, я восхищался как абсолютным мастерством его движений, так и музыкой. Каждый его шаг был настолько точным, насолько плавным. Я будто наблюдал за ртутью в движении».

– Мартин Скорсезе, кинорежиссёр

«С самого начала моей карьеры он был моим кумиром. У меня на стене даже висел его постер».

– Селин Дион, певица

«Он ломал преграды, изменил формат радио. Своей музыкой он сделал возможным влияние на мир Барака Обамы и Опры Уинфри. Его наследие беспрецедентно».

– Ашер, певец

«Он повлиял на меня больше всех остальных».

– Мисси Эллиотт, рэп-артистка

«Он был величайшим музыкантом, настоящим джентльменом и очень добрым человеком. Я всегда буду любить его».

– Уитни Хьюстон, певица

«Он талантливее, чем любой человек в мире».

– Лайза Минелли, актриса

«Так же, как никогда не будет второго Фреда Астера, Чака Берри или Элвиса Пресли, никто и никогда не сравнится с Майклом Джексоном. Его талант, умение удивлять, загадка сделали его легендой».

– Стивен Спилберг, кинорежиссёр

«Что можно сказать о Майкле Джексоне? Он один из самых признанных артистов в мире, новатор в написании песен, чьи танцы словно бросали вызов гравитации и брали вдохновение из обожаемого им творчества Фреда Астера и Джина Келли».

– Жаклин Кеннеди, бывшая первая леди США

Часть I: Взлёт

Глава 1. Майкл Джексон и начало истории

В данной книге мы не просто проследим историю жизни и творческого пути Майкла Джексона, но и попытаемся по-человечески понять его и отыскать ответы на вопрос, почему его жизнь окружена таким количеством скандалов и тайн.

Но каким бы ни был рассказал о великом Джексоне, он всегда начинается в одном месте – маленьком городке Гэри, штат Индиана. Для того, чтобы понять семью Майкла Джексона и его самого, нужно немного погрузиться в историю их родного городка.

Сейчас Гэри – умирающий город, где можно найти разве что разваливающиеся заброшенные здания, начиная со школ и заканчивая величественным зданием местного собора, у которого много лет назад обвалилась крыша. Большинство людей здесь живут за чертой бедности, многим не хватает денег на базовый набор продуктов. В 2019 году издание Business Insider окрестило Гэри «самым жалким городом Америки». Однако ситуация в городе не всегда была такой однозначной.

Построенный в начале прошлого столетия на месте небольшой деревушки, Гэри был местом притяжения работников сталелитейного завода компании US Steel, который находился прямо на окраине города. Благодаря этому уже к 50-м годам XX века этот городок достиг демографического пика. В это же время он стал важной точкой Великой миграции – массового переселения темнокожих американцев из южных сельскохозяйственных регионов в промышленные северные. Позднее это приведёт к полному изменению состава населения города.

Многие белые жители города стали стремительно продавать дома и уезжать из города, хотя бы в ближайшие пригороды. Дальше начался спад в развитии сталелитейной индустрии, как следствие, уменьшалось количество рабочих мест, а в Гэри повышался уровень преступности.

Именно в этот момент в 1950 году семейная пара Джозефа и Кэтрин Джексон покупают в этом городке небольшой дом по адресу Джексон Стрит, 2300. Совпадение в названии улицы и фамилии семьи оказалось случайным.

Дом с двумя спальнями и одной ванной, облицованный красным кирпичом и алюминием обходится семье в 8500 долларов с первоначальным взносом в 500 долларов.

Они поженились всего за год до этого, 5 ноября 1949-го. Их очень сблизила любовь к музыке – Джозеф умел играть на бас-гитаре, а Кэтрин была поклонницей кантри.

Давайте немного познакомимся с родителями будущей легенды мира музыки.

Джозеф рос с четырьмя братьями и сёстрами и был старшим ребенком. Отец семьи был суровым человеком, дети росли в бесконечных запретах и ограничениях, в частности, Джозефу и остальным детям запрещалось гулять со сверстниками и заводить друзей вне семьи. Когда Джозеф был подростком, его родители развелись, и он остался со строгим отцом. Позже он бросил одиннадцатый класс и стал участвовать в любительских турнирах по боксу.

От отца он унаследует чёрствость и суровые методы воспитания.

Детство Кэтрин было не менее трудным. Она была болезненным ребёнком – переболела полиомиелитом, от которого тогда не было вакцины, и постоянно лежала в больницах, что сделало её застенчивой, тихой и мягкой. У неё не получалось завести друзей.

Каким-то чудом, когда две эти противоположности (суровый Джозеф и мягкая Кэтрин) встретились, то сразу влюбились друг в друга, хотя Джозеф в тот момент уже был женат на другой. Разумеется, через год он развёлся, и они с Кэтрин начали строить семью.

Сразу после покупки скромного жилища они приступили к детям. Дальше в семье пополнение будет случаться почти каждый год на протяжении десятилетия. Из этого можно сделать вывод, насколько страстными были их отношения в те годы.

Первым в семье появился Морин (прозвище – Риби) – 29 мая 1950. Затем родился второй сын Зигмунд Эско (Джеки) 4 мая 1951-го, 15 октября 1953 на свет появился Тариано Адарил (Тито). После них – Джермейн ЛаЖуан 11 декабря 54-го, Ла Тойя 29 мая 1956-го, Марлон 12 марта 1957, наконец, Майкл Джозеф, рождённый 29 августа 1958-го.

После него в семье появилось ещё двое детей – Стивен Рендалл 29 октября 1961-го и Джанет Дамета 16 мая 1966 года.

Детство девятерых детей нельзя было назвать счастливым: мало того, что они жили в угасающем городке, который уже начинал терять былую привлекательность, так ещё и приходилось ютиться в доме, который, по рассказам семьи, был размером с гараж.

Родители всегда поручали им дела по дому: протереть полы, помыть окна или подстричь траву на небольшом пятачке возле дома.

Как уже говорилось ранее, рабочих мест в городе становилось всё меньше, а значит, и найти хорошо оплачиваемую работу было непросто. Джозеф зарабатывал около шестидесяти пяти долларов в неделю – всегда не хватало, чтобы прокормить многодетную семью. Кэтрин приходилось самой шить одежду, а рацион семьи состоял из самых простых базовых продуктов. Хорошо протопить дом они тоже толком не могли: зимой семья грелась на кухне от включённой духовки.

Воспитание Джозефа было строгим, и мягкая и тихая Кэтрин не могла этому противостоять. Детям было запрещено общаться с друзьями вне школы, гулять после уроков, а ещё для всех детей был установлен комендантский час.

Конечно, такие суровые правила безопасности были отчасти обусловлены и разрастающейся в городе преступностью. Предприятия закрывались, обеспеченные люди уезжали, а работы становилось всё меньше, что провоцировало погромы и грабежи.

Пока Джозеф устанавливал для детей строгие порядки и ходил со смены на заводе Inland Steel на American Foundries, Кэтрин, пусть и посвящала большую часть времени детям, тоже иногда подрабатывала. Кроме этого у неё были глубокие религиозные убеждения, которые в итоге привели её к «Свидетелям Иеговы» (запрещенная в РФ организация). Она пришла в это направление протестантизма, когда Майклу было пять лет. Разумеется, детям тоже прививались необычные правила этой религии: Свидетели не отмечали дни рождения, Рождество и даже Пасху. Судят людей в этой вере исключительно по добрым делам, которые – в их понимании – миссионерство и хождение по домам.

Такой скромный, но всё же стабильный семейный быт Джексонов продолжался недолго. В начале 60-х Джозеф лишился работы на заводе, и теперь ему приходилось перебиваться с одной подработки на другую, чтобы прокормить семью. Жить стало ещё сложнее, чем раньше.

В такой обстановке Майкл рос первые годы своей жизни, так началась его история, но уже совсем скоро дети Джексонов откроют для себя музыку, и всё изменится навсегда.

Глава 2. Младшие Джексоны и музыка

В какой-то момент одной из подработок Джозефа становится настоящая музыкальная группа. Коллектив The Falsons состоял из знакомых Джозефа и его брата. Вместе они выступали в местных барах и клубах с музыкой в жанре ритм-н-блюз, что, конечно, позволяло заработать немного дополнительных денег, но всё же полноценного дохода не приносило.

За домашними репетициями группы часто следили старшие сыновья Джозефа – Джеки, Тито и Джермейн. Именно в этот момент они прониклись музыкой и загорелись желанием тоже ей заниматься.

Группа The Falcons просуществовала недолго, после её распада Джозеф решил отложить занятия музыкой, спрятал свою гитару в шкафу спальни и велел, чтобы ее никогда не доставали. Он не хотел видеть символ своей несбывшейся мечты, либо же не хотел, чтобы его кто-то трогал. Так или иначе, музыка в доме Джексонов оказалась под запретом.

Однако пока отца не было дома, один из сыновей Кэтрин и Джозефа, Тито, тайком брал гитару из шкафа и сам учился играть на ней. Кэтрин разрешала старшим детям заниматься музыкой, они вместе пели и наигрывали разные песни – чаще всего обожаемый Кэтрин кантри, например, песни You Are My Sunshine и Cotton Fields.

«Однажды сломался телевизор, всем было нечего делать по утрам, и тогда мы начали петь. Моя мама, братья, мы пели хором. Потом мы стали выступать на конкурсах и разных концертах, выигрывали первые призы. Так всё и началось», – из интервью Майкла Джексона для AM Washington, 24 сентября 1976.

Тайный досуг матери и детей продолжался недолго: спустя пару месяцев Тито случайно порвал струну на гитаре, и скрывать их занятия музыкой дальше было бы невозможно, хотя сам Тито надеялся на то, что всё обойдётся, и отец не заметит поломку.

Джозеф всё-таки увидел порванную струну на любимой гитаре и пришёл в ярость. Он был не самым добродушным человеком, как я уже писал, но зачастую он переходил все грани. Джозеф Джексон бил своих детей, наказывал их, кричал, бил руками, ремнём, всем, что попадётся под руку. В этот раз досталось Тито.

Позже мальчик попытался оправдаться перед отцом, захотел рассказать о том, что умеет играть. Тогда Джозеф велел продемонстрировать умение, и мальчик вместе с двумя братьями Джеки девяти лет и Джермейном шести лет исполнили то, что репетировали несколько месяцев. Тито играл на гитаре, мальчики подпевали.