Ким Хён А: Жизнь на биполярных широтах. Как выжить в экстремальных зонах собственной психики

김현아

딸이 조용히 무너져 있었다

Kim Hyun Ah

My Daughter Quietly Fell Apart

© 2023 Kim Hyun Ah

© Харюкова Я. А., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Предисловие научного редактора^[1]

Эта книга рассказывает о семилетней истории болезни молодой женщины, страдающей от биполярного аффективного расстройства. Она написана ее матерью – доктором и профессором медицины. Одновременно это рассказ о ярких событиях, которые пережила семья, внезапно столкнувшаяся с шокирующим фактом возникновения психического расстройства у близкого человека. Эта книга – о недоумении и неприятии, растерянности и страхах, воодушевлении и надеждах, осознании и компромиссах, проигрышах и победах – обо всем, что испытывает и переживает человек, страдающий от психического расстройства, и его близкие – от момента появления первых «звонков» о начале болезни до момента окончательного выхода из затяжной кризисной ситуации.

Прочитав эту книгу, вы узнаете, что такое биполярное аффективное расстройство – почему оно возникает, как проявляется, каким образом проводится лечение. В ней вы найдете полезные советы о том, как преодолеть трудности, с которыми сталкиваются люди с этим заболеванием и другими психическими расстройствами и их близкие на пути к выздоровлению или стабилизации психического состояния.

В книге рассказано, как функционирует человеческий мозг, что такое психические расстройства в целом, и почему они развиваются. Вы узнаете о том, чем мозг человека отличается от мозга рептилий, и что имел в виду Эркюль Пуаро, когда говорил о «серых клеточках. В ней описано, какую роль в развитии и лечении психических расстройств играют дофамин и серотонин, и как «работают» некоторые лекарства, которые используют психиатры.

Из книги вы поймете, как устроена система помощи людям, страдающим от психических расстройств – со всеми ее достоинствами и недостатками. Вы узнаете о психиатрических больницах, «закрытых» и «открытых» отделениях, лечении «на дому», чутких и равнодушных психиатрах и некоторых юридических и экономических аспектах психиатрической помощи. Этот рассказ поможет лучше ориентироваться в мире «психиатрических дверей».

Книгу сопровождают описания психических расстройств и психологических особенностей селебрити прошлого и наших современников. Вы узнаете, почему Крис Рок ничего не ответил, когда Уилл Смит ударил его по лицу на церемонии вручения кинопремии «Оскар», от каких психических расстройств предположительно страдали Эдвард Мунк и Эрнест Хемингуэй, почему погиб Курт Кобейн, и многое другое.

Эта книга – для тех, кто столкнулся с биполярным аффективным расстройством в своей семье, для специалистов, работающих в сфере психического здоровья, и для всех, кто хочет понять: даже в самых темных эпизодах жизни можно найти свет. Прочитав ее, вы не почувствуете себя так беспомощно, как чувствовал себя один из ее персонажей: «В тот момент, когда с грохотом закрылась железная дверь <психиатрического отделения>, я тяжело опустился на стул и заплакал». Она поможет лучше узнать, как родственники людей, страдающих от психических расстройств, воспринимают происходящие с ними события, а значит – помочь им эффективнее справиться с непростой жизненной ситуацией. Книга адресована абсолютно всем, кто хочет расширить свой кругозор.

Дмитрий Данилов (психиатр, доктор медицинских наук, заведующий психиатрическим отделением клиники психиатрии им. С. С. Корсакова Сеченовского университета).

Вместо предисловия

Мир рушится

Моя дочь медленно закатала рукав, и я перестала дышать: на белой коже ее руки было множество горизонтальных порезов.

– Когда? Как? Почему это случилось?

Моя голова гудела от множества вопросов, а дочь спокойно ответила:

– Я ведь сказала, что тебе лучше не смотреть, что ты будешь шокирована…

А ведь дети говорили мне, что им очень плохо, но я пропускала это мимо ушей. Я не слушала их, когда появились новости о том, что чей-то очередной ребенок не справился с давлением, связанным с оценками в школе, и покончил с собой. Я только напомнила своим дочерям о том, что в нашей стране очень сильная конкуренция: это прискорбно, но ничего не поделать. И я посчитала, что проблемы детей – не мое дело.

Когда в новостях рассказали о том, что еще один ребенок покончил жизнь самоубийством в результате травли в школе, я снова проигнорировала это, сказав лишь: «Как образовательная система в нашей стране докатилась до такого?»

Когда я читала статьи о том, что число самоубийств и уровень депрессии среди молодежи стремительно растет, я продолжала думать, что это касается кого-то другого, но не меня. Я считала, что дети, воспитанные в хорошей семье, не могут столкнуться с подобными проблемами, но мое невежество было полностью разрушено.

Вот что сказала моя дочь:

– Со мной уже давно что-то не так. То уныние, которое всегда жило в моем сердце, теперь пытается поглотить меня. Я так себя ненавижу! Не спрашивай, почему мне тяжело: ты ведь спросишь, что меня так расстраивает в нашем доме. Но меня никто не может понять. Если я скажу, что мне просто тяжело, ты ведь не поймешь.

Что-то было не так. В отличие от моей старшей дочери, которая боролась с недостатком социальных навыков и навыков общения, младшую дочь Анну все любили с раннего возраста. И вот я вижу, что теперь моя младшая дочь буквально разрушается – нет, она уже полностью сломлена.

Месяц спустя погиб член одной музыкальной группы, и я узнала, что в своей предсмертной записке он написал те же слова, что говорила мне моя дочь:

«Я сломлен изнутри. Депрессия, которая медленно съедала меня, в итоге поглотила меня. И я не смог ее победить. <…>.

Меня просили найти причины, почему мне так тяжело. Но я уже говорил вам столько раз, почему мне так тяжело, разве этого недостаточно? В моей жизни должна быть какая-то драма? Рассказать о ней в деталях? Вам нужно больше подробностей? Я ведь все это уже говорил… Может быть, вы пропустили все мимо ушей? То, что вы можете преодолеть, не оставляет таких шрамов…»^[2]

Моей дочери диагностировали биполярное расстройство семь лет назад. После постановки этого диагноза она лечилась в психиатрической больнице шестнадцать раз и больше не могла ни посещать школу, ни учиться дальше, ни работать…

Вступив в эту новую главу жизни, я стала абсолютно другим человеком. «Неужели такое может случиться со мной?» – думала я, проклиная свою жизнь, и погружалась в бесконечную скорбь, размышляя о будущем своей дочери. Я проводила день за днем без какой-либо надежды, мое сердце много раз разбивалось. На фоне этого у меня формировалась плотная защитная пленка, которая позволяла мне пережить любую трагедию в жизни.

Говорят, что жизнь с членом семьи, страдающим психическим заболеванием, похожа на жизнь в обнимку с бомбой, которая может взорваться в любой момент, потому что даже в те периоды, когда состояние больного стабильное, и ты живешь спокойно, в душе все равно таится страх неизвестности и тревоги о том, когда и как снова грянет катастрофа.

Это означает, что жизнь становится тревожной и непредсказуемой, когда мысль о том, что твоего ребенка уже может не быть в живых, появляется каждый день только из-за того, что в социальных сетях не появляются его новые сообщения.

Однажды теплым летним вечером мы с дочерью решили поужинать и зашли в кафе, где продавали лучшее мороженое ручной работы. Обычно там всегда было полно посетителей, ожидающих своей очереди, потому что здесь готовили мороженое из необычных ингредиентов, таких как соль и рис. Однако в тот день нам повезло: посетителей в кафе оказалось немного, и свободные места были даже за столиками. Когда я заказывала мороженое, Анна радостно поприветствовала девушку-ровесницу, которая вошла в кафе. Я подумала, что это ее подруга, и тоже поздоровалась с девушкой и собиралась поприветствовать еще двух женщин, которые вошли вместе с ней; я подумала, что это ее мама и старшая сестра. Однако они не только не отреагировали на мое приветствие, но и отвернулись от меня так решительно и холодно, что мне показалось, что движение их голов могло бы вызвать сильный ветер.

Ошарашенная такой непредвиденной реакцией, я все-таки смогла сдержать свои эмоции, и на моем лице не дрогнул ни один мускул. Отдав заказанное мороженое дочери, весело болтавшей с подругой, я вышла из кафе. Позже я узнала, что эта девушка недавно выписалась из психиатрического отделения больницы, где и подружилась с моей дочерью. Реакция ее матери и сестры на нашу встречу была всего лишь проявлением глубоко укоренившихся предубеждений о том, что иметь в семье подобного больного человека – ужасная катастрофа.

Эта книга – записи о страданиях нашей семьи. Я написала ее для того, чтобы разделить ту боль, которую мы испытали и продолжаем испытывать по сей день, со многими людьми, оказавшимися в такой же ситуации. Несмотря на значительные достижения современной медицины, до сих пор не существует удовлетворительного лечения психических заболеваний, поэтому я бы хотела объяснить людям с такими болезнями и их семьям, которые страдают от предрассудков и стигматизации, что в этом нет ничьей вины и что эти болезни ничем не отличаются от любого другого заболевания. Я хотела рассказать о том, как можно уменьшить боль, которая неизбежно возникает у пациентов с такими диагнозами, и как облегчить страдания их близких, которые становятся невольными свидетелями этой боли, а также о том, как мы можем жить вместе, взявшись за руки, а не отворачиваясь друг от друга. Именно поэтому я решила написать эту книгу.

За очень долгий период болезни моей дочери я часто задавала себе вопрос: если мы с мужем – врачи, и нам так тяжело, то как же тогда справляются с подобными ситуациями другие люди, не обладающие специализированными медицинскими знаниями?

Я надеюсь, что история нашей семьи, которая внешне выглядит благополучной, и мой рассказ о том, как мы живем и как общаемся с психически нездоровым ребенком, поможет другим людям лучше понять и принять подобную ситуацию и хоть немного утешит их.

Примечания

• В этой книге описаны случаи самоповреждения (нанесения себе увечий) или изоляции от всего мира, которые являются следствием психических проблем. Если такие примеры могут вас встревожить или расстроить, будьте внимательны и осторожны при чтении этой книги.

• Если вы страдаете от депрессии или других проблем, о которых вам трудно говорить, или если среди ваших знакомых или членов вашей семьи есть люди, которые испытывают подобные трудности, вы можете получить профессиональную консультацию, обратившись за психологической помощью^[3].

Первый год. Отрицание и оптимизм

В моей душевной или нервной горячке, а может быть, в безумии (я не знаю точно, что со мной происходит на самом деле и как это правильно назвать) мои мысли переплыли несчетное количество морей.

Винсент Ван Гог. Из писем Полю Гогену

Глава 1. Винсент Ван Гог

«Жизнь проходит, и время никогда не возвращается назад. Я знаю, что, получив однажды шанс заняться живописью, ты уже никогда не вернешься к этому снова, поэтому я усердно работаю. Теперь, когда у меня случаются более тяжелые приступы, моя способность рисовать пропадает, так что, возможно, я никогда больше не смогу рисовать. <…> Словом, я стараюсь поправиться, словно человек, который собирался покончить с собой, но выполз на берег реки, осознав, что вода слишком холодная»^[4].