Алексей Филиппенков: Трагедия Сергея Есенина. Взгляд психолога

Серия «Русофилия»

© Алексей Филиппенков, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

© Редакция «КПД», 2025.

От автора

В самом начале своего увлечения Есениным я очень хотел узнать, что же произошло в гостинице «Англетер» в ночь с 27 на 28 декабря 1925 года. Какой была смерть поэта? Ведь тема его гибели десятилетиями была на слуху, этот вопрос волновал всех вокруг. Тогда я жадно погрузился в эту историю, перечитал почти все биографические книги, а также всю литературу о его смерти. Но всякий раз мне чего-то не хватало. Было ощущение, что авторы не видят тех деталей, которые замечаю я. Почти все книги о жизни поэта ограничивались общими биографическими фактами: где родился, кто родители, много пил, скандалил, уголовные дела и в итоге – найден повешенным. Да, исследователи описывали трагическую жизнь Есенина и отвечали на вопрос «что происходило», но мало кто пытался понять, почему это происходило. Почему молодой и популярный поэт пришёл к такому фатальному исходу своей жизни. Что ему не хватало для счастья и гармонии? Не найдя ответа ни в одной из книг, я решил провести собственное – психологическое исследование, так как я – психолог.

Я планировал написать книгу за несколько лет, но в итоге мне понадобилось целое десятилетие, так как по ходу написания я столкнулся с огромным количеством нестыковок и противоречий в биографии поэта. Их было так много, что сам чёрт бы ногу сломил в поисках правды. Я столкнулся с тем, что сколько авторов, столько и трактовок фактов биографии Есенина.

Впоследствии я выяснил, что почти все нестыковки в биографии связаны с версией убийства Есенина. Её адепты убеждены, что их любимый поэт был убит и почти на всю его жизнь они смотрели через призму убийства и своего детективного расследования. В начале своей работы я не знал, кто из исследователей говорит правду, поэтому мне пришлось прочитать всё, что издавалось. Одни писали о психических расстройствах и суицидальных наклонностях Есенина, а другие заявляли, что все разговоры о душевной болезни поэта – это заговор его врагов с целью опорочить имя и честь великого поэта. Одни исследователи указывали, что уголовные дела на Есенина – это следствие его душевных травм и алкоголизма, сторонники же версии убийства заявляли, что всё это политическая травля Есенина властями и все дела сфабрикованы. Одни писали, что Есенин лечился в психиатрических клиниках и был болен, другие заявляли, что он был здоров и в больницах прятался от преследования властей.

Кто прав?

Именно это мне и предстояло выяснить. Не бывает так, чтобы истинными были обе полностью противоположные точки зрения. Где-то одна правда, а где-то откровенная, наглая и циничная ложь. Но где? Поэтому я и писал книгу целых десять лет, так как приходилось подробно перепроверять логику и фактуру обеих версий: на чём они основаны, какие у них источники и насколько они достоверны. Имеем ли мы дело действительно с фактом или это сплетня и больная фантазия автора-конспиролога. Сделать это можно было лишь одним способом: изучить биографию поэта в хронологии, постепенно выстроить её в единую концепцию причинно-следственных связей. Именно хронология способна выявить любую ложь. Ведь если та или иная версия правдива, это покажет именно хронологический анализ, а ложь попросту не будет вписываться в цепочку событий. Вот так, медленно и кропотливо я изучал жизнь поэта, прореживая её от сорняков в виде мифов, вранья и некомпетентных утверждений тех или иных авторов. Параллельно мне приходилось изучать более углублённо анатомию человека и физиологию, встречаться с судебными медиками, посещать морги, наблюдать за висельниками и изучать гибель поэта с точки зрения медицины.

Сегодня, спустя много лет исследований, у меня уже есть чёткий ответ о причинах гибели поэта. А вам для этого придётся прочитать данную книгу.

Что вас в ней ждёт? Скажу сразу, это не классическая биография Есенина от рождения к смерти. Да, я буду много обращаться к детству поэта и к этапам развития его личности, но лишь как психолог, который собирает анамнез для построения своей гипотезы. Поэтому в основе моего исследования лежит именно личность Есенина и его психоэмоциональные состояния и паттерны поведения на протяжении всей жизни. Мне предстоит выяснить и понять, каким он был человеком, как смотрел на окружающий мир, как чувствовал и почему в его жизни всё произошло именно так, а не иначе. Предупрежу сразу, это не литературное исследование. В этой книге вы не увидите становление Есенина как поэта, и анализ его стихов будет минимален. Это история трагедии человека.

Уверен, моя книга не оставит вас равнодушными, ведь обязательно будут и те, кто её возненавидит. Ведь вы не просто поймёте, что произошло в «Англетере», но и узнаете, почему это произошло.

Часть I

Глава 1
Айседора Дункан

Приезд в СССР

«Вы собираетесь совершить длительное путешествие в страну под бледно-голубым небом. Вы будете богаты, очень богаты. Я вижу миллионы и миллионы, и даже миллиарды, лежащие вокруг. Вы выйдете замуж…»

Услышав эти слова от гадалки, Айседора Дункан громко рассмеялась. Нет, её рассмешили не миллиарды. Больше всего её позабавило замужество. Она принципиально никогда не выходила замуж и убеждала себя, что не опустится до такого унизительного положения – быть женой. Но в тот момент она ещё не знала, что колесо судьбы уже пришло в движение. И что в холодной России ей уготована встреча с поистине великим человеком.

Летом 1921 года нарком просвещения СССР Анатолий Луначарский предлагает Айседоре Дункан открыть в России танцевальную школу и обучать русских детей искусству танца. Он обещает ей полную финансовую поддержку и тысячи учеников. Разве можно отказаться от такого грандиозного предложения? Собственная школа, да ещё и финансируемая правительством. О таком можно только мечтать. Она научит тысячи советских деток пластике и познакомит их с искусством современного танца, родоначальником которого она и была. С этими радужными мыслями Айседора отправляется в СССР. Из воспоминаний Ильи Шнейдера:

«Сразу же после приезда Дункан нарком просвещения Анатолий Васильевич Луначарский поручил мне как журналисту, близкому к хореографическому искусству, позаботиться о Дункан и её спутницах, а потом в течение очень долгих лет, не бросая, правда, никогда пера, журналистики, литературы, я руководил сначала школой, затем студией и, наконец, Московским театром-студией имени Айседоры Дункан».

3 октября 1921 года Илья Шнейдер прогуливается по Москве. Он горд тем, что именно ему выпала честь быть переводчиком знаменитой танцовщицы и представлять её лично. В тот день он и не мог представить, что, не выйди он на прогулку, не пойди этим маршрутом, история двух великих судеб пошла бы по иному пути.

«Однажды, – вспоминает Шнейдер, – меня остановил прямо на улице известный московский театральный художник Георгий Богданович Якулов…

…Кто мог предугадать, что благодаря этой нашей встрече на московской улице в тот же вечер произойдет встреча двух знаменитых людей, о которых вот уже свыше пятидесяти лет пишут и, может, ещё долго будут писать газеты и журналы всего мира, создаются поэмы, романы, пьесы, кинофильмы, музыка, картины, скульптуры…

– У меня в студии сегодня небольшой вечер, – сказал Якулов, – приезжайте обязательно. И, если возможно, привезите Дункан. Было бы любопытно ввести её в круг московских художников и поэтов.

Я пообещал. Дункан согласилась сразу».

Вечеринка у Якулова

Осенний вечер понедельника. На московских улицах моросит дождик, барабаня по крышам домов. У природы нет плохой погоды, и её пасмурные оттенки никак не сказываются на настроении гостей в студии Георгия Якулова. На вечере присутствуют писатели, поэты, чиновники и многие другие известные личности того времени. Вспоминает Елизавета Стырская:

«Каждый принёс сюда, что мог. На длинном, похожем на верстак столе кучей лежали фисташковые орехи, дыни, колбаса, конфеты карамель, яблоки и хлеб. Белый хлеб добыл почётный гость. Было и вино. Кто принёс – я не знаю. Законом было запрещено его продавать. Вместительная студия художника выглядела празднично. Кирпичная печка в центре комнаты была хорошо натоплена. Уже одно это свидетельствовало о празднике. Печка была обёрнута ковром, такой же ковёр на полу. Часть ателье представляла собой салон. Там стояло несколько кресел и кушетка».

На вечер приходит и Сергей Есенин в сопровождении своего лучшего друга, Анатолия Мариенгофа. В 1921 году Есенин – один из ведущих поэтов в советской России. «Топовая звезда», – как сказали бы сейчас. На его выступлениях аншлаги, а после каждого его слова звучат аплодисменты. Безумно талантлив, обаятелен, эпатажен и очень тщеславен. В начале 1920-х годов он почти не знает творческих поражений, поэтому живёт ощущением, что его настоящее величие ещё впереди. Он грезит славой и богатством, о которых будет немало говорить окружающим. Вокруг него друзья, он чувствует их поддержку и уверен в прочности своего будущего.

Но в этот вечер он особенно возбуждён.

И всё от того, что ему обещали знакомство с самой Айседорой Дункан, одно имя которой будоражит сознание всех вокруг. Кому, как не Есенину, познакомиться с такой роскошной женщиной. Подобно ребёнку, который ждёт новогодний подарок, Есенин мечтает о встрече со знаменитой танцовщицей. Все гости перешёптываются, называют имена её мужчин, говорят о её богатстве и славе. Кто с завистью, кто с восхищением. Наконец, в самый разгар веселья студия сотрясается от громкого крика: «Дункан, Дункан приехала». Из воспоминаний Елизаветы Стырской:

«Было 12 часов ночи. Внезапно дверь отворилась и появилась группа людей, отряхивающихся от дождя, удивившая нас своей непривычной нерусской одеждой и нерусской речью. Это были Айседора Дункан, Ирма Дункан и секретарь Айседоры Дункан – Илья Ильич Шнейдер. Слава человека всегда бежит впереди него, как свет фар перед автомобилем. Мировая слава Айседоры Дункан мощным прожектором освещала её со всех сторон. В этот вечер все находились под воздействием её славы».

Илья Шнейдер, приехавший с Айседорой, вспоминает:

«Вдруг меня чуть не сшиб с ног какой-то человек в светло-сером костюме. Он промчался, крича: "Где Дункан? Где Дункан?"

– Кто это? – спросил я Якулова.

– Есенин… – засмеялся он».

Елизавета Стырская продолжает:

«Айседора Дункан рассматривала присутствующих любопытными, внимательными глазами, она всматривалась в лица, как будто бы хотела их запомнить. Её окружили, засыпали вопросами. Она живо отвечала одновременно на трёх языках: по-французски, английски и немецки. Её голос звучал тепло, поюще, капризно, немного возбуждённо. Голос очень восприимчивой, много говорящей женщины. Из другого угла комнаты на Айседору смотрел Есенин. Его глаза улыбались, а голова была легко наклонена в сторону. Она почувствовала его взгляд прежде, чем осознала это, ответив ему долгой, откровенной улыбкой. И поманила его к себе.

Есенин сел у ног Айседоры, он молчал. Он не знал иностранных языков. На все вопросы он только качал головой и улыбался. Она не знала, как с ним говорить, и провела пальцами по золоту его волос».

Илья Шнейдер продолжает:

«Немного позже мы с Якуловым подошли к Айседоре. Она полулежала на софе. Есенин стоял возле неё на коленях, она гладила его по волосам: скандируя по-русски:

– За-ла-тая га-ла-ва…»