Ольга Дашкова: Папа в прокате

Глава 1 Не та доставка

Игорь Карпов считал себя человеком, готовым к любым неожиданностям. За пятнадцать лет работы сценаристом он научился справляться с безумными правками продюсеров, актерами, которые забывали текст, и дедлайнами, которые наступали раньше, чем он успевал допить кофе.

Но к тому, что в его дверь позвонят в девять утра в субботу, он готов не был. А к тому, что за дверью окажется ребенок с чемоданом, – тем более.

– Ты Игорь Карпов? – спросила девочка лет девяти, критически его осмотрев.

Игорь в растянутой футболке с надписью «Сплю за деньги» и пижамных штанах моргнул. Потом еще раз. Девочка не исчезла.

– Зависит от того, кто спрашивает, – осторожно ответил он, гадая, не розыгрыш ли это от друзей-придурков.

– Твоя дочь, – невозмутимо сообщила девочка и протянула ему конверт. – Держи. Это от мамы.

Игорь машинально взял конверт. Его еще не до конца проснувшийся мозг лихорадочно перебирал варианты: скрытая камера, социальный эксперимент, последствия вчерашних посиделок с друзьями-придурками…

– Ты не очень похож на папу, – задумчиво произнесла девочка, разглядывая его. – Мама говорила, что ты высокий и… как она сказала… «обладаешь харизмой». Но ты просто… высокий.

– Спасибо за оценку, – пробормотал Игорь, разрывая конверт.

Почерк он узнал сразу. Альбина. Альбина из Праги, десять лет назад, неделя безумия, которую он старательно вычеркнул из памяти после того, как она исчезла, не оставив даже номера телефона.

«Игорь, привет!

Знаю, это неожиданно. Но, видишь ли, жизнь полна сюрпризов, и самый главный из них сейчас стоит перед тобой.

Знакомься: Кира. Ей девять лет. Она умная, самостоятельная, немного саркастичная (интересно, в кого?), и да, она твоя дочь.

Я получила контракт в Сингапуре на полгода. Очень важный проект, отказаться не могу. Кире нужен официальный опекун для школы, иначе ее отправят в интернат или к моей матери, а это… поверь, хуже интерната.

Ты справишься. Я верю в тебя. Наверное.

P.S. Она не ест брокколи. Зато обожает задавать неудобные вопросы.

P.P.S. Да, я сделала тест ДНК. Результаты в конверте. Не благодари.

Целую (ну или нет, решай сам), Альбина».

Игорь медленно поднял взгляд на девочку. Она терпеливо ждала, прислонившись к чемодану. Ее темные глаза – его глаза – смотрели на него с любопытством и… с некоторой долей жалости?

– Ты в порядке? – спросила Кира. – Хочешь присесть? Ты побледнел. Мама говорила, что ты можешь побледнеть.

– Я… – Игорь провел рукой по лицу. – Мне нужен кофе. Или что покрепче. Или прямая линия с Богом, чтобы спросить, что, черт возьми, происходит.

– Мама говорила, что ты драматизируешь, – кивнула Кира. – Можно мне войти? Сквозняк, и я стою здесь уже минут пять.

– Пять минут? – Игорь отступил, пропуская ее. – Ты звонила пять минут назад!

– Ну да. Ты долго открывал. Я уже подумала, что ты умер или что ты в наушниках.

Кира затащила чемодан внутрь и огляделась. На ее лице появилось выражение человека, оценивающего масштабы катастрофы.

– Ого, – протянула она. – Мама говорила, что ты креативный. Не знала, что это определение для того, кто живет, как «енот на помойке».

Игорь проследил за ее взглядом. Квартира действительно напоминала поле боя: на столе громоздились кружки, ноутбук, рукописи сценариев и три пустые коробки из-под пиццы.

На диване – гора одежды, которую он собирался разобрать «на днях» последние две недели. На полу – кроссовки, книги, зарядные устройства.

– Это называется творческим беспорядком, – начал он.

– Нет, это называется свинарник, – невозмутимо поправила Кира, снимая куртку. – Но ничего, мама предупреждала. Она сказала: «Кир, твой отец – талантливый человек, но у него… сложные отношения с бытом».

– Твоя мама много чего говорила, – пробормотал Игорь, перечитывая письмо. Может, там есть строчка «шутка, забираю дочь обратно»? Нет, не было.

– А еще она сказала, что ты пишешь смешные сериалы, – продолжала Кира, устраиваясь на краешке дивана, предварительно освободив его от джинсов. – Я посмотрела «Семейку напрокат». Там есть пара смешных шуток. Но в основном… такое себе.

Игорь почувствовал, как в груди зарождается странное чувство. То ли обида, то ли… гордость? Его девятилетняя дочь – девятилетняя! дочь! – критикует его работу. Причем конструктивно.

– «Такое себе»? – повторил он. – Этот сериал номинировали на премию!

– Ну номинировали, – пожала плечами Кира. – Номинации раздают всем. Победил он?

– Это… не суть важно.

– То есть нет, – констатировала она. – Понятно.

Повисла пауза. Игорь смотрел на эту маленькую копию себя – те же темные глаза, те же острые скулы, тот же язвительный настрой. Где-то в груди что-то сжалось.

– Слушай, – начал он, садясь напротив, – я понимаю, это все очень странно. Для нас обоих. Но твоя мама… Альбина… она не сказала мне, что ты существуешь. Я правда не знал.

Кира кивнула.

– Знаю. Она говорила, что ты «не был готов к таким новостям». Это был вежливый способ сказать, что ты сбежал бы в другую страну?

– Я… – Игорь замолчал. Честно? Десять лет назад он, возможно, и правда сбежал бы. – Наверное.

– Ладно, – Кира посмотрела на него с неожиданным пониманием. – По крайней мере, ты честный. Мама говорила, что это твоя лучшая черта. Ну, после чувства юмора. Которое спорное, – добавила она.

– Твоя мама явно много рассказывала обо мне, – пробормотал Игорь.

– Не то чтобы. Но я умею задавать правильные вопросы.

Игорь потянулся за телефоном.

– Мне нужно позвонить Альбине, дай мне ее номер. Она не может просто… исчезнуть и оставить мне ребенка, как посылку с доставкой!

– Могу сразу сказать: она улетела два часа назад, – спокойно сообщила Кира. – Рейс в Сингапур. Телефон будет доступен только через двенадцать часов. Мама все просчитала.

– Конечно, просчитала, – Игорь откинулся на спинку кресла. – И что мне теперь с тобой делать?

– Ну, для начала можно покормить меня, – предложила Кира. – Я не ела с шести утра. И да, если ты предложишь брокколи, я сразу позвоню в опеку.

Игорь посмотрел на холодильник. Мысленно прикинул, что там есть: пиво, остатки китайской еды трехдневной давности, кетчуп.

– А если я закажу панкейки с доставкой?

– Сойдет, – милостиво кивнула Кира. – Но в следующий раз тебе придется научиться готовить. Мама оставила список. Там сорок пять пунктов.

– Сорок пять?!

– Ага. И это только про еду, – Кира достала из рюкзака папку. – Еще есть список про школу, список про режим дня, список про хобби и список «что делать в экстренных случаях».

Игорь взял папку. Внутри действительно были списки. Много списков. Очень много.

– Твоя мама – тиран, – выдохнул он.

– Она организованная, – поправила Кира. – А ты – хаотичный. Ей просто пришлось все учесть.

– Подожди, – Игорь нахмурился. – А где твой телефон? Ты же девятилетняя девочка в большом городе. У тебя должен быть телефон!

– У меня есть, – Кира достала розовый смартфон. – Вот. Мама настроила родительский контроль и все трекеры. Кстати, твой номер уже добавлен в список экстренных контактов. А еще номер бабушки, дедушки и… кажется, какого-то Лехи? Мама написала: «друг Игоря, у него есть мозг».

Игорь застонал.

– Это Леха. Он продюсер. И да, у него есть мозги, в отличие от меня, видимо.

– Ну, ты написал сорок восемь серий сериала про семью, при этом даже не зная, что у тебя есть дочь, – задумчиво произнесла Кира. – Довольно иронично.

Игорь открыл рот. Закрыл. Снова открыл.

– Знаешь что? Ты права. Это чертовски иронично, – он встал и потянулся. – Ладно. Кира, да?

– Да.

– Ладно, Кира. Я понятия не имею, что делать. Я не был готов стать отцом десять лет назад и, честно говоря, не готов и сейчас. Но… – он посмотрел на нее, – ты здесь. И твоя мама явно считает, что я хоть как-то справлюсь. Так что… попробуем?

Кира несколько секунд изучала его. Затем медленно кивнула.

– Давай попробуем. Но если ты забудешь забрать меня из школы, я напишу об этом в подкасте.

– В подкасте? У тебя есть подкаст?

– Пока нет. Но я планирую начать. Тема: «Жизнь с неподготовленным родителем». Думаю, это будет интересно.

Игорь почувствовал, как предательски дрогнули уголки его губ.

– Знаешь что, Кира? Может, мы с тобой и правда справимся.

– Может быть, – согласилась она. – Но сначала панкейки. А потом ты покажешь мне мою комнату. Надеюсь, там хотя бы нет горы носков?

– С носками не обещаю, – честно признался Игорь, доставая телефон, чтобы сделать заказ.

И впервые за последний час подумал: а может, это и не катастрофа. Может, это просто… очень странное начало чего-то нового.

Или катастрофа. Скорее всего, катастрофа.

Но с панкейками и подкастом.

Глава 2 Инструкция по выживанию

Игорь Карпов никогда не считал себя импульсивным человеком. Он тщательно продумывал сюжетные линии, выверял каждую шутку в сценариях и даже кофе заказывал по расписанию.

Но сейчас, глядя на девятилетнюю девочку, методично уплетающую третий панкейк, он понимал: вся его жизнь только что превратилась в импровизацию без сценария.

– Значит, ты действительно не знал? – спросила Кира, не поднимая глаз от тарелки.

– О твоем существовании? Нет, – Игорь потер переносицу. – Твоя мама… Альбина и я… это было десять лет назад. Неделя в Праге. Она исчезла на следующий день после того, как я предложил обменяться номерами.

– Романтично, – сухо заметила Кира, откусывая кусочек панкейка. – Мама говорила, что вы «расстались по обоюдному согласию». Видимо, ее версия «обоюдного» отличается от твоей.

– Видимо, да.

Кира задумчиво жевала, разглядывая его.

– Знаешь, что самое странное? Мама всегда говорила, что ты «хороший человек, просто не готовый к серьезным отношениям». Я думала, это определение для «полного придурка», но ты вроде… нормальный. Ну, если не считать того, что ты живешь в хаосе и не умеешь готовить.

– Спасибо, – Игорь не знал, обижаться ему или смеяться. – Это самый странный комплимент в моей жизни.

– Я еще не закончила, – Кира вытерла рот салфеткой с серьезностью взрослого человека. – Мама также сказала, что ты «отвратительно шутишь, когда нервничаешь». И судя по тому, что ты уже трижды попытался пошутить про панкейки, ты очень нервничаешь.

Игорь открыл рот и закрыл его. Она была права. Он действительно пытался разрядить обстановку глупыми шутками. Привычка сценариста – заполнять неловкое молчание диалогами.

– Послушай, Кира, – он наклонился вперед, – давай начистоту. Я понятия не имею, каково это – быть отцом. В последний раз я нес ответственность за живое существо, когда в университете у меня был кактус. Он умер.

– От чего умирает кактус? – недоверчиво спросила Кира.

– Я его… перелил. Или недолил. Точно не помню.

– Отлично, – Кира откинулась на спинку стула. – Значит, мои шансы на выживание примерно пятьдесят на пятьдесят.

– Эй, с кактусами все сложно!

– Кактусы – самые неприхотливые растения на планете.

– Ладно, плохой пример, – признал Игорь. – Но суть в том, что я правда не знаю, что делать. У тебя есть… не знаю… инструкция для самой себя?

Кира фыркнула и потянулась за папкой, что лежала рядом на столе.

– Мама составила список. Здесь все: режим дня, список аллергий – которых, кстати, нет, – мои хобби, контакты школы, расписание кружков…

– Кружков? – перебил ее Игорь. – У тебя есть кружки?

– Рисование по вторникам, английский по четвергам. Мама записала меня на танцы, но я бросила. Это не мое.

– Почему?

– Там нужно улыбаться, – Кира поморщилась. – Постоянно. Это выматывает.