В этом контексте мы могли бы предложить еще одно наблюдение. Со временем сам Фредрик Джеймисон оценил роль технологий и цифровизации. В 2009 году в «Валентностях диалектики» он писал так: «Можно сказать, что Walmart может быть моделью распределения, но вряд ли можно назвать его моделью производства в строгом смысле этого слова, как бы много мы ни говорили о производстве распределения и т. д. Это затрагивает самую суть наших социально-экономических противоречий: одна сторона которых –  структурная безработица, другая –  окончательное опережение (в США с 2003 года) “производственной” занятости занятостью в розничной торговле. (Компьютеризация и информация также должны быть включены в эти новые противоречивые структуры, и я думаю, очевидно, что особый вид успеха Walmart зависит от компьютеров и был бы невозможен до них.)»^[28]. Тем самым ретроспективно мы могли бы заполнить тот пробел, который был якобы присущ теории Джеймисона.

Помимо того, что Андерсон предельно ясно и кратко излагал теорию Джеймисона, ему также предстояло в своем роде защитить ее, указав на места, которые кому-то могли бы показаться слабыми, как например в случае с исследованиями постколониализма. В частности, это касалось технологий, не замечать роль которых к концу 1990-х годов было просто невозможно. И здесь мы должны перейти ко второму сюжету, анонсированному мной в начале статьи. Перри Андерсон проделал колоссальную работу по систематизации употреблений термина постмодернизм. Однако следование принципам честной научной работы вынуждает нас внести ряд важных корректив. К моменту, когда Андерсон вкратце расписал историю слова «постмодернизм», существовало несколько исследований, в которых это уже было проделано, причем довольно качественно. Во-первых, это была книга немецкого философа Вольфганга Вельша «Наш постмодернистский модерн»^[29]. Правда, у нее были особенности, которые в контексте данного повествования могут быть названы даже недостатками. Первый недостаток состоял в том, что Вельш выбрал куда более широкую панораму мыслителей постмодерна, включив в нее французских философов –  то, чего избежал Андерсон, честно описав лишь Лиотара, который сам связал себя с постмодернизмом. Кроме Джанни Ваттимо, Хабермаса и Лиотара, в ретроспективу Вельша вошли Мишель Фуко, Жиль Делёз, Жак Деррида и Жан Бодрийяр^[30]. Кроме них в книгу попали Ричард Рорти, Шейла Бенхабиб, Андреас Хюссен и Хэл Фостер, а также Роберт Шпеман и Альбрехт Вельмер. Фредрик Джеймисон тоже занял свое место в этой кавалькаде авторов, но отнюдь не основное. Мы должны признать, что Вельш делал философскую картину постмодернизма более сложной, но вместе с тем и размытой, менее ясной. А самое главное в обзоре ключевых мыслителей постмодерна у Вельша сразу за Джеймисоном следовал… Юрген Хабермас. Андерсон выстроил более корректный нарратив, показав, что Джеймисон, написавший про постмодернизм уже после Хабермаса, оказался куда более прозорливым теоретиком. Второй недостаток книги Вельша в том, что автор, помимо собственно исследования, предложил свою концепцию постмодернизма, объявив о «плюральности», которая не стирает различия, но освобождает и защищает их. Вместе с тем, первая глава «Нашего постмодернистского модерна», которая появилась даже на русском языке в начале 1990-х годов^[31], была невероятно ценной –  Вельш рассказал в ней историю термина, которая во много совпадает с историей термина Андерсона.

Еще одна важная книга, представляющее собой исследование, которое впечатляет и, можно сказать, захватывает даже сегодня –  это работа Маргарет Роуз «Постмодерн и постиндустриальное», вышедшая в 1991 году^[32]. Второй термин у Роуз находится в подчинении у первого и нужен для того, чтобы объяснить пересекающиеся дискуссии о постмодерне и постиндустриальном обществе. Роуз также выстраивает свой нарратив возникавших теорий постмодерна. Джеймисон в этой истории занимает весьма важное место и следует за Хассаном и Лиотаром, правда, после него вновь возникает Хабермас. Помимо уже известных авторов, которые так или иначе присутствуют у всех (Арнольд Тойнби, Лесли Фидлер, Чарльз Миллз и др.), Роуз отдельную главу посвящает «альтернативным теориям», среди которых появляются мыслители, мало где упоминаемые –  Кеннет Фремптон, Паоло Портогези и Питер Фуллер, не говоря уже о небольшой, но значительной статье Михаэля Кёлера, в которой он постарался периодизировать постмодернизм, начиная с 1970-х годов.

К сожалению, исследование Маргарет Роуз преступно мало упоминается в книге Ганса Бертенса «Идея постмодернизма» 1994 года^[33] –  еще в одном исследовательском источнике про постмодернизм, предшествовавшем книге Андерсона. Работа Бертенса страдает теми же недостатками, что и работа Вельша: наличием большого количества французов. Зато в ней есть разбор теории постмодернизма Линды Хатчеон, ставшей одной из ключевых немарксистских мыслителей, которые посвятили свое творчество анализу постмодернизма. Кроме того, здесь представлен разбор концепции постмодерна Зигмунта Баумана и важное внимание уделяется теории Дэвида Харви. Идеи Джеймисона занимают отдельное и существенное место, но, как и в других названных работах, он назван одним из главных теоретиков постмодерна. Ключевое отличие всех упомянутых книг от работы Андерсона в том, что у Андерсона Джеймисон предстает главным и непобедимым теоретиком постмодернизма. Автор интеллектуальной биографии Джеймисона Адам Робертс рекомендует две книги, с которых можно начать знакомство с темой постмодернизма. Это работы Бертенса и Андерсона. Робертс отмечает, что хотя в книге Бертенса рассматривается больше вопросов и она более объемная, все же она «не столь элегантна, как исследование Андерсона»^[34]. В общем, одна из задач, которые ставил перед собой Андерсон, уже была несколько раз решена до него. Однако он сделал это по-своему как в плане формы (изящный стиль), так и содержания (стройное повествование с конкретной целью).

Наконец, если продолжать сюжет про цель повествования Андерсона, важен и еще один контекст. Андерсон, известнейший интеллектуал, написал книгу про автора, которого, очевидно, безмерно уважал и с которым дружил. В 1998 году, когда вышли «Истоки постмодерна», Джеймисона прекрасно знали. Он уже считался одним из самых влиятельных мыслителей вообще и марксистов в особенности. Однако большинство полноценных монографий, в которых бы детально изучалось творчество Джеймисона в целом и теория постмодерна в частности, стали появляться позже, примерно с 2000 года^[35], когда вышел ридер под редакцией Майкла Хардта и Кэти Уикс, а также упоминаемая брошюра Адама Робертса^[36]. Затем последовали сборники^[37] и монографии Стивена Хелминга, Филипа Уэгнера и Роберта Талли^[38]. Почти все книги, посвященные творчеству Джеймисона, хороши по-своему, но работа Андерсона выделяется как раз тем, что она не только элегантная, но и информативная. А главное, у нее была цель, уже мною озвученная, –  представить Джеймисона как «западного марксиста», то есть мыслителя, объединившего эстетику и политику. Поэтому, когда Йоран Терборн заявляет о том, что книга Андерсона –  про эстетику, он забывает важную деталь. Эстетика в рамках западного марксизма приравнивается к политике. И Андерсон уделяет немало сил, чтобы в конце «Истоков постмодерна» указать на политический потенциал теории Джеймисона.

Некоторым это, наряду с тем, что вся мысль Джеймисона была подчинена теории постмодерна, показалось довольны спорным. Иэн Бьюкенен в своем обзоре вышедших монографий напал на Андерсона ровно с этими обвинениями. Он писал: «…это книга не о Джеймисоне, это книга о судьбе одного слова, “постмодернизм”, которое по сложному набору причин, мастерски изложенных Андерсоном, стало неразрывно связано с именем Джеймисона. Таким образом, его самое смелое утверждение заключается в том, что понятие постмодернизма у Джеймисона поглощает все предыдущие версии и трансформирует его в левую концепцию великой державы. <…> Здесь мы наконец-то получаем представление об истинной цели этой книги: демонстрируя, что благодаря Джеймисону постмодернизм –  это на самом деле левый термин, Андерсон достигает своей основополагающей цели: искупления самих левых»^[39]. Далее Бьюкенен обращал внимание на критику Джеймисона, изложенную в конце книги, называя ее «пощечиной»: «Возникает ощущение, что все это было ложью, что Джеймисон никогда не был таким великим, каким его представлял Андерсон, потому что его творчество всегда разрывалось на части, из-за его неспособности представить полностью проработанную политическую платформу, соответствующую его эстетической позиции»^[40]. Но это всего лишь мнение, то есть оценка, с которой можно не соглашаться.

Иэн Бьюкенен определенно выдает за недостаток главное достоинство книги. В 2024 году Андерсон признался, что всегда боялся того, как бы Джеймисон отреагировал на его рассуждения о постмодернизме^[41], имея в виду, конечно, последнюю часть своей книги. Что ж. По моему личному мнению, без этой части книгу Перри Андерсона нельзя было бы назвать великой, какой она в самом деле является. Фредрику Джеймисону повезло, что она есть. «Истоки постмодерна» –  лучшая книга про Фредрика Джеймисона из тех, что были написаны, и, вероятно, еще будут. И также это одна из лучших книг про постмодерн. Вы можете убедиться в этом сами, просто ее прочитав.

Предисловие

История этого эссе началась с того, что меня попросили написать введение к «Культурному повороту», новому сборнику работ Фредрика Джеймисона. Однако получившийся в итоге текст оказался слишком объемным для этой цели. Тем не менее при его публикации в виде отдельного издания я не захотел менять его форму, поэтому его лучше читать вместе с тем сборником, благодаря которому он появился на свет. Хотя я никогда не писал о книгах, не вызывавших в той или иной мере моего восхищения, ранее к работе меня неизменно побуждало, помимо прочего, и определенное чувство протеста. В конце концов, интеллектуальное восхищение –  это одно, а политические симпатии –  совсем другое. Эта небольшая книга пытается решить иную, весьма непростую, на мой взгляд, задачу: в ней я хочу выразить смысл достижений того мыслителя, от которого, если можно так выразиться, меня не отделяет безопасное расстояние. Я не уверен, что справился с этим. Однако более общее обсуждение творчества Джеймисона в целом весьма подзадержалось, и эта моя попытка может по меньшей мере стать стимулом для его начала.

Название текста отвечает двум его целям. Основная цель –  представить концепцию происхождения идеи постмодерна в более историческом ключе, нежели обычно делается: так, чтобы можно было более точно установить различные ее источники в их пространственном, политическом и интеллектуальном окружении, а также больше, чем обычно, сфокусироваться на временной последовательности и на пространственной привязке. Я считаю, что только на таком фоне значение творчества Джеймисона может быть понято в полном объеме. Вторая цель –  попытаться обрисовать часть тех условий, которые могли привести к возникновению постмодерна –  не как идеи, но как феномена. Отчасти в задачу этих зарисовок входит пересмотр более ранних попыток описания предпосылок модерна в предыдущем fin de siècle (конце столетия), отчасти –  обзор актуальной современной литературы, касающейся этих вопросов.