В состав Древней Руси входило несколько княжеств. В XIV‒XVI веках они объединились вокруг Москвы. Город стал главным политическим центром государства, и неравенство в этот период лишь усилилось. Крестьяне оставались бедными, в то время как дворяне и бояре богатели. Возникло сословие служилых людей (дворянство), обязанное служить князю за право владения землей (поместьем). Крестьяне становились более зависимыми от феодалов (этот процесс стал заметен еще при татаро-монгольском иге). Судебник Ивана III (1497) установил, что крестьяне могут переходить от одного землевладельца другому только в течение двух недель в году – за неделю до Юрьева дня и неделю после него. Некоторые крестьяне сопротивлялись новым порядкам, потому что привыкли жить более свободно. Но большинство со временем приспособились к изменениям.

В период Московского царства (вторая половина XVI‒XVII века) элита продолжила богатеть. Царь и его окружение концентрировали все больше денег в своих руках. С конца XVI века крестьян все больше ограничивали. Росла сумма «пожилого» – плата за переход к другому землевладельцу. В период Смуты крестьяне массово бежали от феодалов. Тогда установился пятилетний срок сыска беглых крестьян, чтобы возвращать их владельцам. Это стало первым шагом к полному закрепощению. Крепостное право окончательно оформило Соборное уложение 1649 года: оно отменило срок давности сыска и юридически закрепило их за землевладельцами навсегда. Крестьяне были недовольны. За этим последовали побеги, волнения и восстания, после которых контроль усилился.

Теперь рассмотрим период Российской империи (XVIII – начало XX века). Во время реформ Петра I появилось больше возможностей для заработка. Росла роль предпринимательства. Торговцы и промышленники теперь воспринимались как помощники государства в экономическом росте. Введение Табеля о рангах и армейская реформа позволили талантливым людям независимо от происхождения подниматься по служебной лестнице. Правда, крепостные крестьяне все равно не имели такой возможности, и их положение при Петре I ухудшилось. Государство широко использовало принудительный труд крестьян и солдат. Только представьте: во время строительства Санкт-Петербурга погибли от 13 до 20 тысяч рабочих. Они стали расходным материалом для государства, которое проводило жесткие преобразования.

Религия в этот период все меньше влияла на восприятие денег. Деньги чаще воспринимались не как источник грехов, а инструмент, который приносит человеку независимость и может быть использован во благо или зло. Поощрялось накопление богатств через торговлю и промышленную деятельность. Но при этом, конечно, подчеркивалось, что деньги нужно зарабатывать честным путем. С развитием торговли и промышленности постепенно сформировался новый класс, который воспринимал богатство как результат личных заслуг и трудолюбия (а не принадлежности к знатному роду).

Но при этом росло и неравенство. Екатерина II поощряла преданность дворян, и они обогащались все больше, хотя и способствовали развитию культуры: собирали библиотеки, покровительствовали искусствам и наукам. Положение крестьян стало тяжелее. Александр Радищев писал: «Вся жизнь крестьянина – бесконечная череда трудов и лишений. Он рождается в нужде, работает в поте лица своего и умирает в нищете. Нет ему отдыха, нет покоя, нет радости на земле». Екатерина II запретила крестьянам подавать жалобы на своих господ напрямую императору, что только усилило власть помещиков. Недовольство крестьян привело к крупному восстанию под предводительством Емельяна Пугачева, которое было жестоко подавлено.

Только представьте: шли века, менялись правители, но бόльшая часть населения так и оставалась в бедственном и бесправном положении. Это изменилось только 19 февраля 1861 года, когда Александр II издал Манифест об освобождении крестьян от крепостной зависимости. Крестьяне получили личную свободу и права граждан Российской империи, например право вести хозяйство без разрешения помещика, а также иметь земельные наделы. Они могли использовать наделы для своего хозяйства, но должны были выкупать их у помещиков – платежи полагалось закрыть в течение 49 лет. Но в реальности изменилось немного. Многие крестьяне были недовольны размерами наделов и высокими выкупными платежами. Они продолжали страдать от бедности и тяжелого труда. Однако у реформы были и плюсы: она подготовила почву для индустриализации, которая развернулась в России к концу XIX века. Появились новые классы – рабочие и буржуазия. Богатство больше не воспринималось как привилегия дворянства. Помните Лопахина из «Вишневого сада» Антона Чехова? Это как раз представитель новой элиты, которая начала постепенно вытеснять дворян.

В конце XIX – начале XX века богатство все больше сосредоточивалось в руках промышленников и предпринимателей. Рабочие столкнулись с тяжелыми условиями труда и низкими зарплатами. На фоне неравенства распространились идеи социализма и марксизма, предлагающие создание справедливого общества. Как мы говорили выше, плохо все было и у крестьян. Столыпинская реформа улучшила положение частично. Многие крестьяне стали собственниками земли, но реформа привела к расслоению деревни и появлению зажиточных крестьян.

Эти глубокие социальные противоречия привели к Февральской и Октябрьской революциям, Гражданской войне и установлению советской власти. Это спровоцировало еще бόльшие перемены. Для богатых людей революция стала трагедией: вся частная собственность национализировалась. У дворян и буржуазии массово конфисковали имущество, а людей, проявляющих признаки «буржуазного образа жизни», подвергали репрессиям. Советская пропаганда гласила: богатство должно принадлежать всему народу, а не отдельным людям.

В 1921 году ввели новую экономическую политику (НЭП) – вновь разрешили вести бизнес, хоть и ограниченно, – все для восстановления экономики. Но это был лишь временный компромисс. Иосиф Сталин в 1928‒1929 годах начал масштабную коллективизацию сельского хозяйства. Ее целью стало объединение индивидуальных крестьянских хозяйств в коллективные (колхозы) и государственные (совхозы). Коллективизация обернулась катастрофой. Крестьяне лишались права собственности на землю, скот и инвентарь. Они не имели права на получение паспорта, не могли уехать из колхоза и найти работу в городе. Кроме того, власть репрессировала зажиточных крестьян (кулаков). Результатом коллективизации стало то, что объемы продовольствия резко сократились и в начале 1930-х годов случился массовый голод.

Гузель Яхина в романе «Зулейха открывает глаза» описывает последствия этого голода: «Первыми начали умирать дети. Один за другим, словно играя в салки, убежали на ту сторону все дети несчастного многодетного крестьянина – сначала оба младенца (разом, в один день), затем старшие. Следом отправилась его жена, к тому времени уже не совсем ясно различавшая границу между тем миром и этим. Сам крестьянин в тот день бился головой о стену вагона – хотел расколоть себе череп. Оттащили, связали, держали, пока не успокоился».

Еще одним огромным испытанием стала Великая Отечественная война. Голод, бедность, болезни и смерть – со всем этим столкнулся советский народ. После войны уровень жизни сильно упал. На восстановление ушло много времени и ресурсов.

После смерти Сталина в 1953 году политика государства смягчилась. Увеличили размер пенсий и других социальных выплат. Но паспортная система в колхозах и совхозах сохранялась, и, по сути, крестьяне оставались «бесправными крепостными». Систему отменили только в 1974 году. Тем не менее положение крестьян вплоть до распада СССР оставалось непростым. Было заметное расслоение между городским и сельским населением.

Правление Леонида Брежнева – «эпоха застоя» — ознаменовалось дефицитом товаров и медленным экономическим ростом – плановая экономика не справлялась с вызовами. Пропасть между слоями социума росла, несмотря на официальную пропаганду равенства и осуждение роскоши. Чиновники и партийные функционеры пользовались привилегиями (магазины, санатории и т. д.) и прибегали к коррупции. Михаил Горбачев начал масштабную программу реформ – перестройку. Контроль государства над экономикой ослаб. Возникли новые формы частной собственности и предпринимательства – так появилась рыночная экономика.

1990-е стали новым временем для нашей страны. Произошла массовая приватизация государственных предприятий, и благодаря ей многие накопили целое состояние. Появился новый класс – олигархи. Тогда многие выставляли напоказ роскошь, хвалились богатством, ведь советская идеология равенства больше не имела силы. Появились ассоциации: богатый – значит, жулик или бандит («честным путем много денег не заработаешь»). Ослабли моральные ограничения, и появились огромные возможности для обогащения.

Но эти возможности были далеко не у всех. Бόльшая часть населения жила в бедности и безработице. Положение усугубил дефолт и кризис 1998 года. Люди жили в нестабильности, в постоянной тревоге и не верили, что накопления могут принести стабильность: «Какой смысл приумножать состояние, если случится кризис или дефолт и все обесценится?» Кто-то придерживался другой радикальной установки: «Кризис все равно рано или поздно случится, а значит, нужно копить и во всем себе отказывать».

1990-е во многом породили ограничивающие установки о деньгах, которые мы имеем, – особенно у тех, чье детство пришлось на это время. Расскажем примеры из своей жизни. Анне на тот момент было всего три года – детально события она не помнит. Но родители рассказывали ей, что в те годы было сложно достать молоко, и это стало настоящей катастрофой: нечем кормить ребенка. Чтобы прокормить дочь, они договаривались с лесником. Конец 1990-х тоже стал тяжелым временем для ее семьи. Произошел дефолт, у Анны родилась сестра, отец попал в аварию… Цены очень сильно выросли, и было сложно купить товары первой необходимости. Мама Анны рвала простыни, чтобы пеленать ее сестру, – пеленок тогда было не достать. Питались в основном тем, что росло у бабушки в саду. Было тяжело, но родители справились.

У Марины с 1990-ми тоже связана непростая история. Ей было 13‒14 лет, и она начала работать. Поначалу распространяла косметику, торговала на базаре, работала кассиром в «Пятерочке». Денег на жизнь не было. Мама Марины – воспитатель, папа – инженер. Он начал пить, и это усугубило проблемы. Бывало, что им отключали свет за неуплату и им было нечего есть. Но очень хотелось жить лучше, поэтому пришлось опираться на себя.

В начале 2000-х годов экономика стабилизировалась, уровень жизни повысился и отношение к богатству стало более терпимым, хотя социальное неравенство сохранилось. Демонстрация роскоши больше не считалась чем-то необычным. Многие признали богатство как результат личных усилий и предприимчивости.

К каким выводам можно прийти на основе нашего мини-обзора истории?

Революции, войны, коллективизация и другие кризисы привели к утрате веры в частную собственность и личные накопления.

Дефицит товаров и услуг и запрет на предпринимательство ограничили возможности заработка.

Советская идеология делала акцент на равенстве, формировалась установка: жить скромно и работать на благо общества.

Рыночные реформы укрепили социальное неравенство.

Экономические кризисы 1990-х годов усилили недоверие к финансовым институтам.

«Новые русские» своим поведением спровоцировали негативное отношение к богатству.

Бόльшая часть населения со времен Древней Руси и до сравнительно недавнего времени жила бедно и тяжело: в изнурительном труде, зависимости от власти, долгах и повинностях. Вы только представьте: крепостное право официально отменили только в 1861 году – по меркам истории это произошло совсем недавно.

При этом важно понимать, что история денег в России уникальна. В других странах все складывалось иначе. Например, в США принудительный труд, который касался преимущественно чернокожего населения, отменили примерно в то же время – в 1865 году. Однако страны шли по разному пути. В США и во многих странах Европы было больше условий для формирования «мышления предпринимателя».