Руслан Гарипов: Stray Kids. Биография

© Р. Э. Гарипов, текст, 2025

© camy, художественное оформление, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Введение

Почему Stray Kids? И почему мы говорим о них именно сейчас?

Иногда музыка – это просто фоновый шум, который ты не замечаешь. Иногда это оружие, которое помогает пробить стену. А порой это точка отсчета, с которой начинается твоя собственная история.

Для многих Stray Kids стали именно этой точкой. Группой, которая появляется в тот самый момент, когда вокруг все рушится, когда сложно сделать даже один шаг, когда ты сам себе чужой. Это группа, которая говорит твоими словами, даже если вы разделены океаном и общаетесь на разных языках. У них нет стерильной, идеально выстроенной картинки – зато есть живая, противоречивая, настоящая история.

Stray Kids – это не просто кей-поп. Это вызов системе. Это поиск себя. Это борьба за право быть тем, кто ты есть. Это громкий крик – а потом тихое, но уверенное «Я с тобой». Они не родились на вершине, их путь был выстроен не из легких побед. Это было восхождение с падениями, потерями, сомнениями – и все же с постоянным движением вперед. И, возможно, именно это делает их такими близкими всем, кто сам ищет свой путь.

Эта книга не биография в привычном понимании. Это путешествие через феномен Stray Kids: от зарождения идеи и первых шагов в шоу до аншлагов на мировых стадионах и миллионов голосов STAY. Здесь есть все, что делает Stray Kids уникальными:

• их музыкальный язык и почерк,

• внутренняя динамика восьми личностей,

• продюсерская независимость,

• послания, спрятанные в песнях,

• визуальные коды и метафоры,

• борьба с собственными страхами,

• связь с фанатами,

• влияние на индустрию

• и светлые моменты, когда все вдруг становится на свои места.

Каждая глава – это отдельный ракурс. Вместе они складываются в единую историю пути. Неровного, но настоящего.

Эта книга – и для тех, кто шагает в ногу с ними уже много лет, и для тех, кто только нажал Play и впервые услышал: Step out – Stray Kids!

Она не о том, какие они «лучшие», а о том, какие они настоящие. О том, как восемь разных характеров смогли стать единым целым. О том, как честность может звучать громче любой идеальной ноты. О том, что музыка способна не только играть – но и спасать.

Stray Kids – это не просто группа. Это путь. И если ты когда-нибудь чувствовал себя потерянным – возможно, это путь и для тебя.

Глава 1
Рождение Stray Kids

Stray Kids не просто бойз-бенд из Южной Кореи. Это команда, сумевшая разрушить устоявшиеся представления о том, как создаются K-pop группы. Они не были подобраны за кулисами на основе резюме, не прошли молчаливый кастинг и не получили популярность как подарок от индустрии. Stray Kids появились на свет на глазах у публики – через сомнения, борьбу, слезы и осознанный выбор быть вместе.

Реалити-шоу Stray Kids стало не просто телевизионным проектом, а настоящим эмоциональным путешествием. Зрители оказались свидетелями не только музыкального становления, но и формирования характеров, дружбы, боли расставаний и силы единства.

Это история о девяти подростках с разными судьбами, которые сами выбрали свой путь. И этот путь оказался гораздо труднее, но и гораздо правдивее, чем любые сценарии шоу-бизнеса.

Контекст времени

В середине 2010-х годов индустрия K-pop начала меняться. Все больше фанатов интересовались не только готовыми продуктами – клипами, песнями, выступлениями, – но и внутренней кухней: как формируются группы, кто пишет песни, как живут и тренируются участники. Агентства поняли, что зритель хочет не просто «глянец», а историю – с эмоциями, конфликтами и победами.

JYP Entertainment, один из «большой тройки» лейблов, решил пойти дальше всех. Продюсер и основатель компании Пак Джин Ен (J. Y. Park) предложил создать реалити-шоу, которое покажет процесс рождения группы от первого дня и до дебюта. Не кастинг, где каждый борется за индивидуальное место, а командный проект, где ребята должны доказать, что могут стать единым целым.

Так в 2017 году на телеканале Mnet стартовало шоу Stray Kids – названное в честь будущей группы. Его цель была не просто развлечь зрителей, а позволить им стать свидетелями рождения команды – со всеми отказами, провалами и победами.

Бан Чан – лидер до дебюта

В центре сюжета оказался Бан Чан – стажер с семилетним опытом, который пришел в JYP в 2010 году, будучи 13-летним подростком. За это время он прошел через десятки тренировок, помогал другим трейни с вокалом и танцами, изучал продюсирование и собирал вокруг себя людей, с которыми хотел работать.

Пак Джин Ен доверил ему не просто роль участника, а право самому сформировать команду. Это было частью эксперимента: сможет ли лидер не только вести за собой, но и нести ответственность за тех, кого он выберет.

Чан подходил к выбору не как кастинг-директор, а как человек, который видел изнутри, насколько тяжело выжить в этой системе. Он отбирал участников по нескольким критериям:

• личная мотивация;

• умение работать в команде;

• психологическая устойчивость;

• химия с другими;

• потенциал к росту, даже если техника пока не идеальна.

Его подход был не про конкуренцию, а про объединение.

Формирование состава

В итоге команда выглядела так:

• Уджин – сильный вокал, бывший стажер SM,

• Ли Ноу (Минхо) – харизматичный танцор с яркой подачей,

• Чанбин – мощный рэпер с бешеной энергетикой,

• Хёнджин – визуал с острым взглядом и сильным желанием расти,

• Хан (Джисон) – гений текстов и мелодий,

• Феликс – парень с заграничным акцентом и глубоким басом,

• Сынмин – улыбчивый, дисциплинированный и надежный,

• Ай Эн (Чонин) – самый младший, но с серьезным отношением к делу,

• и сам Бан Чан – лидер, продюсер и связующее звено.

Девять человек. Ноль гарантий дебюта.

Первое испытание – Hellevator

Вместо кавера или готового трека от продюсеров ребята получили задание написать собственную песню. Так появилась Hellevator – композиция о боли, одиночестве и подъеме через испытания.

Название – игра слов: hell (ад) и elevator (лифт). Трек стал метафорой личного лифта, по которому ты поднимаешься из внутренней темноты и страха. Каждый вложил туда свой опыт – от чувства ненужности до усталости от постоянного давления.

Глубокий голос Феликса в начале, взрывной рэп Чанбина, эмоциональный вокал Уджина и мощный припев – все это создавало атмосферу признания в уязвимости.

Когда они показали Hellevator Пак Джин Ену, тот сказал:

«Это сильно. Это честно. Это необычно. Но… не все из вас готовы».

В тот момент над командой нависла угроза первого исключения. Радость от завершения песни сменилась страхом: кто не готов? И что будет дальше?

Миссия «3:3:3» и первый удар

После Hellevator JYP решили проверить ребят на другом уровне – не только как одну большую команду, но и как маленькие боевые отряды. Так родилась миссия «3:3:3».

Суть испытания: девять участников делятся на три подгруппы по три человека. Каждая команда должна подготовить собственное выступление – от выбора песни и хореографии до концепции и подачи. Это должно было показать, кто способен брать на себя лидерство, кто умеет подстраиваться под других, а кто готов работать в условиях давления и ограниченного времени.

Но за этим заданием скрывался и другой смысл: JYP хотели посмотреть, насколько сильна «внутренняя химия» и есть ли участники, которые начинают теряться, когда остаются без поддержки лидера.

Распределение команд

Бан Чан составил группы так, чтобы смешать опытных с менее уверенными:

• Ли Ноу (Минхо), Феликс, Чанбин;

• Бан Чан, Сынмин, Хёнджин;

• Хан (Джисон), Ай Эн (Чонин), Уджин.

На бумаге все выглядело сбалансированно: в каждой тройке был и сильный танцор, и вокалист, и рэпер. Но в реальности это стало нервным испытанием.

Группа Минхо, Феликса и Чанбина

Троица решила пойти по пути максимальной энергии и драмы. Минхо как танцор взял на себя создание основной хореографии, Феликс отвечал за мощное вступление, а Чанбин – за рэп-секции.

Проблемы начались быстро. Минхо, обладая ярким сценическим стилем, неожиданно начал теряться. Камеры и ограниченные сроки давили на него, движения забывались, структура ломалась.

– Прости, можно еще раз? – в третий раз переспрашивал он, останавливая репетицию.

– Минхо, фокус! – тихо, но твердо говорил Чанбин, и в его голосе чувствовалась тревога.

Феликс, стараясь быть собранным, тоже чувствовал нагрузку: языковой барьер, акцент и страх сделать ошибку. Он репетировал отдельно поздно ночью, прогоняя каждое слово.

Чанбин взял на себя роль не только исполнителя, но и связующего звена, удерживая команду от срыва.

День выступления

Зал, камеры, продюсеры. Сцена кажется холодной и слишком большой. Музыка начинает играть – первые такты идут гладко. Но в середине происходит сбой: Минхо забывает движение, замирает на долю секунды, теряется. Феликс чуть опаздывает в бит. Чанбин единственный сохраняет ритм и до конца держит подачу.

После окончания в комнате стоит глухая тишина. Пак Джин Ен, не меняя выражения лица, выносит вердикт:

– У вас был потенциал. Но вы его не раскрыли. Минхо, ты выглядел потерянным. Как будто не верил в себя. Феликс, твоя энергия не дошла до зала.

Эти слова повисли в воздухе как приговор. Бан Чан, сидевший в зрительном ряду, крепко сцепил пальцы. Он не вмешивался, но в его взгляде было все: и тревога, и понимание.

Решение

В следующем эпизоде JYP приняли решение: Минхо исключен из состава Stray Kids.

Разговор был коротким:

– Ты талантлив. Но пока не готов к сцене. Это тяжело, но не конец. Не сдавайся, – сказал Пак Джин Ен.

Минхо не плакал, но его глаза выдали все. Он собрал вещи и с чемоданом в руках вышел в фойе. Остальные участники пошли его провожать, не веря, что прощаются.

Бан Чан подошел последним, крепко обнял и тихо сказал:

– Это не конец. Мы никого не оставим.

Каннын: ночь у моря и обещание друг другу

После исключения Минхо в общежитии повисла тишина, которую нельзя было заполнить музыкой или репетициями. Шутки звучали вяло, улыбки не трогали глаз. Даже во время съемок для шоу участники вели себя сдержанно, словно боялись лишним словом спровоцировать новую трещину в команде.

За обеденным столом оставалось пустое место, и каждый раз взгляд невольно падал именно туда. Никто об этом не говорил, но все чувствовали: ушел не просто участник, ушла часть их единого целого.

Решение JYP

Понимая, что моральный дух падает, продюсеры приняли решение дать ребятам передышку. Не репетиции, не тренировки, а поездку на море, в город Каннын на восточном побережье Южной Кореи.

– Поезжайте, переосмыслите. Вспомните, зачем вы здесь. – Такое напутствие они получили.

Место выбрали не случайно: тихий дом у моря, скрипящие деревянные половицы, запах соли в воздухе и шум волн за окном. Было решено оставить минимум камер, чтобы атмосфера получилась почти домашней.

Первая тишина

Первые часы в доме прошли в молчании. Кто-то зарывался в капюшон и смотрел в телефон, кто-то просто сидел у окна, глядя на темную линию горизонта. Разговоры сводились к паре слов: «Пойдем есть?» – «Да, потом».

Даже во время ужина чувствовалась странная отстраненность. Каждый понимал, что эта пауза – не отдых, а момент, когда нужно решать, хватит ли у них сил идти дальше.