«Я никогда не привыкну!» – захотелось ему завопить. Лучше умереть, чем оставаться прикованным к больничной койке и обмотанным трубками, как колбаса чоризо! Больной сжал кулаки, говоря себе, что, может, оно и к лучшему, что он не в состоянии выдавить ни слова и, следовательно, не обругает эту милую девушку. Она, в конце концов, ни при чем. Как не виновата и в том, что у нее холодные, словно ледышки, пальцы, несмотря на жуткую жару в палате. Поскольку расслабиться Педро не мог, он постарался сконцентрироваться на чем-то постороннем. Например, на крашеных стенах в пятнах, на качестве оконных рам и стекол, на шторе, перекрывающей свет. Хороший способ для строительного подрядчика на пенсии уцепиться за знакомые предметы и выбросить из головы остальное. Материалы здесь использованы качественные, против этого не возразишь. Когда было построено здание? Где-то в девяностых, смутно припоминал он. Огромная стройка, слишком большая для такой компании, как его, однако в те времена он бы с удовольствием в ней поучаствовал.

– Скоро вернусь, – сообщила сестра, завершив мучительную процедуру.

А через пару секунд Педро услышал ее шепот в коридоре:

– Плохо, что мы так мало о нем знаем. Только имя – Педро Да Силва – и адрес. Даже неизвестно, есть ли у него родные.

– Действительно неудобно… А ты заглянула в его бумажник?

– Да, но там тоже ничего. Только карточка теннисного клуба.

– Как насчет рецепта с фамилией лечащего врача, с которым мы могли бы связаться?

– И этого нет. Но наш пациент до сих пор вроде был абсолютно здоровым. Не уверена, что он принимал какие-то лекарства.

– Придется провести расследование… Если понадобится, пойти к нему домой и порасспрашивать соседей. Другого выхода нет.

О нем говорили, как о каком-то преступнике. О человеке, чей след необходимо найти. Теперь он лучше понимал, зачем понадобились ограждения на кровати. Эти две женщины – второй голос тоже был женским – даже не представляли себе, насколько его ужасают их вопросы. Только что они облекли в слова его самые глубинные страхи. Неужели он за секунду исчез из общества людей? Превратился в призрак? И другой вопрос, еще более невыносимый: из кого теперь состоит его семья? Кто эти родные, которых действительно волнует его судьба и кто откликнется на первый зов? Оба медика могли провести расследование, но, к глубокому сожалению Педро, они мало кого найдут. Может, одного человека. Единственного, в венах которого к тому же течет не его кровь.

– А что с телефоном? Ты проверила его контакты?

Стоило появиться этой идее, шепот прекратился и обе следовательницы, еще более решительные, чем раньше, зашли в его палату. Педро узнал врача с итальянской фамилией, которая занималась им раньше. Свое имя она, напротив, не назвала, что не помешало ей вести себя с ним бесцеремонно и шарить в карманах его куртки, даже не поинтересовавшись разрешением.

– Есть! – победно крикнула она своей коллеге, подняв руку с мобильником.

– Отлично!

После чего любительница рыться в чужих вещах повернулась к Педро с широкой улыбкой:

– Разблокируйте, пожалуйста!

Педро отшатнулся. Неожиданное рвение напугало его. Он подумал о списке контактов, обо всех людях, которых следовало бы назвать знакомыми и кого он совершенно не хотел ставить в известность о том, что с ним случилось. Фамилии бывших подружек, которые он не удалил, автомеханика, прежних коллег, партнеров по теннису…

– Не беспокойтесь, мы никому не будем звонить без вашего согласия, – добавила она, угадав причину его напряжения.

Он набрал дрожащими пальцами дни рождения своих сыновей – 2208, – после чего неохотно вернул ей телефон.

– Вы позволите прокрутить список ваших контактов? – спросила она, садясь на стул рядом с ним.

Обеспокоенный Педро следил глазами за ее указательным пальцем, скользящим по экрану. И почему он не чистил телефон регулярно? В начале списка были только имена женщин. Некоторых он успел забыть, и это его немного смущало.

– Шанталь? – спросила она, и он хмуро покачал головой. – Кристина? – Та же реакция. – Коринна. – То же самое. – Парикмахер… – Нет, и она двинулась дальше. – Теннис, тоже не подойдет, даже если они смогут предоставить нам какие-то сведения. Но я все равно оставлю этот номер на потом, если вы не против… Смотри-ка, какая-то Сара Виаль! Я знакома с одной Сарой Виаль, – удивилась невролог.

Педро вытаращил глаза. Он не думал, что они могут ее знать. Все-таки это очень большая больница.

– Это та Сара, которая работала медсестрой в нашем отделении? – спросила Клементина.

– Она теперь в ревматологии? – продолжила врач.

Слабо улыбнувшись, больной подтвердил.

– Как тесен мир! Она моя близкая приятельница! И ваша родственница?

Он сощурился.

– Разрешите ей позвонить и предупредить?

– Странное совпадение, – прокомментировала Клементина.

То же самое пришло в голову Педро. Потому что это была именно она. Последнее имя в списке. Последнее, которое вполне могло бы быть первым. Единственный человек, на которого он мог сегодня рассчитывать. Сара.

Глава 4

Томаш мог часами стоять на балконе, опершись на перила с красивыми завитками кованого железа. Стоять и смотреть сверху на охряные лиссабонские крыши. Он часто радовался тому, что ему достался один из самых красивых видов столицы – справа стены замка Святого Георгия, по прямой – молочно-белая колокольня церкви Санта Лузия с флюгером, указывающим на реку. Голубизна неба напоминала ему о родной Бретани и скользящих по синей воде парусниках. А еще насыщенный йодом воздух Атлантики. Он любил со своего наблюдательного пункта вслушиваться в звуки улицы. Взрывы смеха, шаги на мощеном тротуаре, разговоры, иногда возбужденные, на террасе расположенного внизу ресторана. Ему нравились запахи, долетающие до него. Запахи кухни. В определенные часы – жаренной в масле еды, в другие – кофе; когда соседка вывешивала на просушку выстиранные платья – чистой одежды; плюс ароматы, которые ему не удавалось определить: сладкий уличный букет. Именно тогда к писателю приходило вдохновение. В моменты меланхолии и томной неги, благотворных для воображения. Такую власть над Томашем имел Лиссабон. Почему он никогда не писал по-французски? У него не было внятного ответа на этот вопрос. Идеи неожиданно рождались в голове на португальском, не требуя перевода. Как если бы слова двух языков звучали для него по-разному и португальские стимулировали его творческие способности.

На следующий день после приезда он назначил издательнице встречу в бистро в двух шагах от своего дома, в самом сердце квартала Моурария. Они всегда садились за один и тот же столик на маленькой тенистой площади, под большим деревом со стволом, укутанным шерстью. Разноцветное вязаное полотнище делало его похожим на гиганта с карнавала. Томаш пришел первым и заказал крепкий кофе и чай с мятой для Леонор, любившей пить его остывшим. За время их общения он успел запомнить ее привычки. В частности, привычку опаздывать, приходить, запыхавшись, с выражением паники на лице. В первый раз он забеспокоился, подумав, что ей пришлось убегать от какого-то извращенца. Теперь же ее традиционное появление его забавляло.

– Извини, – вздохнула она, плюхаясь на стул. – Трамвай был битком набит… Пришлось ждать следующего.

Томаш наклонился и чмокнул ее, отодвинув чайник с чаем, который она едва не опрокинула.

– Как дела, Леонор?

Ее губы сложились в покорную улыбку человека, который не хочет врать, будто все в порядке, или жаловаться на свои проблемы. Она поспешно сменила тему:

– Я узнала, что ты взял перевод. Занудство на сто страниц о… грибах. Разве ты не должен сосредоточиться на новом романе?

– Извини мой прагматизм, но мне нужно выплачивать кредит за квартиру. При всех хвалебных рецензиях на первый роман он не может меня прокормить.

Красавица-брюнетка небрежно махнула рукой, дескать, не стоит нервничать.

– Прости… Но ты только что прислал мне первую главу, и я удивилась, что ты делаешь две работы одновременно.

– Перевод не занял много времени, я сдал его вчера и сразу взялся за эту историю. Меня к ней так и тянуло! Ты успела прочесть?

Леонор помолчала, делая мелкие глотки чая, а потом ответила с гримаской сомнения:

– Должна признаться, меня сбила с толку смена жанра.

– Тебе не понравилось?

– Не в этом дело… Я просто удивилась. Ты уверен, что хочешь попробовать себя в триллере?

– Хочется жестокости. Трэша!

– Что ж, сцена бойни в стрип-клубе – мощное начало…

– Мне скучно, понимаешь? Хочется перемен.

– В жизни или в писательстве?

Вопрос удивил Томаша. Он не смотрел на это под таким углом, но подумав, решил, что она скорее права. Ничто не мешало ему обратиться к новому литературному жанру, а вот сменить образ жизни будет затруднительно. Продолжит ли он поездки из Франции в Португалию и обратно? В самом начале он считал свой жизненный уклад привилегией, залогом полной независимости, но постепенно он все больше его напрягал. Мешал налаживать отношения, планировать будущее, даже, возможно, добиваться счастья. Томаш сомневался в том, что когда-нибудь будет счастлив. Такое состояние всегда казалось ему недостижимым, а если и доступным, то другим, а не ему. Ему никогда не хотелось создать семью, не хотелось окончательно остепениться. Но временами он был готов признать, что одиночество его грызет. Как и досадное ощущение, что он существует в отрыве от остального мира.

– Хочу тебя удивить, – добавил он уже не так весело и отводя взгляд.

Леонор не были известны некоторые детали его жизни, те, что имели отношение к детству и живущей во Франции семье, но она хорошо знала своего автора и легко считывала настроение Томаша. За два года издательница стала его близкой подругой, с которой он многим делился. Единственной женщиной, в отношениях с которой не было двусмысленности или желания соблазнить. Ему нравилась ее выразительная жестикуляция, порой заменяющая слова, торопливые движения ладоней, как если бы ей оставалось жить несколько секунд. Даже во взгляде, останавливающемся на нем, было напряжение окончательного прощания. Их беседы часто, если не всегда, выходили за рамки профессиональных вопросов, но, когда он рассказывал ей о своем романе, она погружалась в него так, словно сама была частью истории. Умела вникнуть в психологию персонажей, оценить связь между ними и никогда не жалела толковых советов. Однажды она послужит Томашу прообразом для одного из героев нового романа, в этом он был уверен. Он превратит блестящую сорокалетнюю женщину с повышенной чувствительностью и мощной интуицией, с легкой ипохондрией и страхами в великолепный женский портрет. Почему бы не сделать это в третьем романе?

– Я никогда не стану уговаривать тебя изменить свои планы или бросить писать начатое, – успокоила она его. – Следуй своей идее, разрабатывай ее и, главное, развлекайся…

Он кивнул. Разве не так он представлял себе писательский труд и творческий процесс? Исследование, наполненное сомнениями, отступлениями назад, рывками вперед, готовностью рисковать.

– Неважно, если это останется на уровне черновика, – продолжала она. – Или если ты не дойдешь до конца… Иногда есть смысл поблуждать, чтобы было легче выйти на правильную дорогу.

Когда она произносила эту фразу, ее лицо стало серьезным. Лицом человека, который изучает тебя и проникает тебе в душу. Может, она снова намекала на его образ жизни? Томаш не рискнул задать вопрос, опасаясь убедиться в правоте своих предположений.

– Ты напишешь еще две главы, и мы встретимся на следующей неделе? – предложила она чуть позже. – Здесь же, в то же время?

Он кивнул, слабо улыбнувшись. Его желание развить свою идею и удивить ее никуда не делось. Еще ему хотелось окончательно развеять ее сомнения. Он проследил за таким же бурным, как появление, исчезновением маленького торнадо – своей издательницы в лабиринте каменных лестниц и за ее поднятой в знак прощания рукой.