Ана Сакру: Камень. Ножницы. Бумага

1. Умышленный поджог

Михаил

– Здравствуйте, можно?

Вопрос риторический, так как дверь в класс гостеприимно приоткрыта, а на разбор полетов к учительнице сына я опоздал уже более, чем на двадцать минут.

Работа не отпускала. Телефон и сейчас без остановки вибрирует в кармане парки, заставляя внутренне раздраженно закипать.

Два часа пополудни… Разгар рабочего дня!

За те деньги, что я плачу в месяц за обучение в этой частной гимназии, они все здесь обязаны в принципе не вспоминать о моем существовании до шести вечера.

– Здравствуйте, Михаил Михайлович, проходите, – скрипит старая карга Лариса Ивановна, поджимая тонкие бесцветные губы.

Взгляд у нее ледяной и одновременно обжигающе воинственный – сразу чувствуется полвека преподавания за тощими, сгорбленными плечами.

Поправив давящий на кадык галстук, я вхожу в кабинет.

Несмотря на то, что ноябрь на дворе, а для Новосибирска это уже полноценная зима, одно из окон нараспашку. Занавесок на нем нет. Отчетливо тянет гарью.

Славка сидит за первой партой, ближайшей к учительскому столу, втянув шею в плечи так, что не удивлюсь, если у него позвонки сложились как телескопическая удочка.

Вот же бандит на мою голову! В мое детство отец, заслуженный работник на заводе металлоконструкций, уши бы мне сходу отодрал за подобное. Но я не уверен, что в наше время такое практикуют.

Пока, скрипя подошвами по линолеуму, шагаю до стола, высверливаю взглядом дыру в белобрысом затылке сына. Славка оборачиваться не рискует. Откладывает свою смерть.

Сажусь к нему за парту и сразу чувствую себя маньяком из «Пилы», рассекающем на детском велосипеде. Стулья для начальных классов явно не рассчитаны на мои габариты и, мало того, что зад неудобно свешивается с обеих сторон сиденья, так еще и колени подлетают к подбородку.

Стараясь не терять достоинства, даже будучи сложенным втрое, я бросаю выразительный нетерпеливый взгляд на свои наручные часы, крутанув запястьем.

– Лариса Ивановна, давайте сразу к делу. Какие претензии? Шторы я оплачу. У меня нет времени… – начинаю сухо и по-деловому.

Но меня тут же перебивают.

– То, что у вас нет времени на собственного ребенка, я прекрасно поняла, Михаил Михайлович! – зудит Лариса Иванна поскрипывающим голосом. – Но сегодняшний демарш Вячеслава – не просто мелкое баловство, а угроза для всей школы и остальных учеников! Я буду вынуждена говорить об отчислении. И, возможно, о постановке на учет!

– Не драматизируйте, – морщусь я. – Ну немного подгорела занавеска… Он не специально, – сообщаю. – Ты же не специально? – поворачиваюсь к сыну.

– М-м-м, – глубокомысленно мычит Славка, и краска с ушей переливается на его щеки, шею и даже курносый нос.

Ясно. Специально.

На секунду страдальчески жмурюсь. Господи, за что?! А за то, Угрюмов, что трах без презерватива – это как айфон без чехла – круто, но опасно.

– Какого хрена ты поджег эти долбанные занавески? – рычу на сына сквозь зубы.

– Не выражайтесь при ребенке! – вставляет свои ценные пять копеек Лариса Ивановна.

– М-м-м, – продолжает на одной ноте тянуть Славка, разглядывая парту.

Отличная тактика – строить из себя дурака! У меня инженер ОТК на сегодняшней утренней планерке делал то же самое!

– Объясняйся! – требую я.

– Не буду, – тихо и бесконечно дерзко кидает мне сын, продолжая гипнотизировать парту.

Стиснув челюсть, с угрозой глазами тараню макушку Славика. Он у меня щуплый и угловатый. Полная моя противоположность. В его возрасте у меня стопа была как две его, и, если я и поджигал шторы, то сразу во всем классе, а не одну.

– Он опять не выучил стихотворение, которое я задала на дом. Я спрашивала по журналу, идя пофамильно, – поясняет Лариса Ивановна, тяжело вздохнув. – Конечно, третья двойка за день способна заставить нервничать даже самого непробиваемого ребенка. И вот, когда я дошла до Толоконникова, потянуло дымом и…

– Третья двойка? – удивленно перебиваю я. – Куда ему столько? Солить?! – возмущаюсь. – Он же во втором классе. Может, стоит пересмотреть подходы к оценке знаний маленьких детей, Лариса Ивановна? – ядовито цежу имя этой высохшей от времени мегеры. – В конце концов, я плачу приличные деньги за его обучение здесь.

– В конце концов, вы бы могли хоть раз проверить его домашнее задание, – отрубает учительница гневно. – Вы вообще заглядывали в его дневник?!

– Вы сами сказали, что их отменили, – бычу я.

– Я про электронный.

– Это еще что?!

– Вот! – торжествующе тычет в меня крючковатым пальцем Лариса Ивановна. – Вот, что и требовалось доказать! Вы даже не знаете о его существовании! Я уж молчу, что вас нет ни в одном из чатов! – всплескивает она руками.

– Каких чатов? – обреченно тру лоб, чувствуя, как вибрирующий в кармане телефон уже раскаляется от постоянных звонков и сообщений.

О, как вы неправы, Лариса Ивановна, насчет чатов. Этих чатов у меня до х… Очень много, Лариса Ивановна, очень. 

Чат акционеров, чат директоров, чат бухгалтерии, чат ИТР, чат производства, чат отдела кадров, чат отгрузки, закупочный чат. И вот сейчас все эти чаты, Лариса Ивановна, мечтают, чтобы я каждому уделил внимание.

А я тут! Выслушиваю про несчастные занавески!

Да, отец из меня – так себе. Я понимаю. Но дело в том, что с того момента, как я полноценно им стал, а точнее отцом-одиночкой, не прошло и трех недель.

2. Откуда берутся дети

Около трех недель назад

Коленом захлопываю заднюю дверь машины. Я с ног до головы обвешан пакетами, и можно было бы решить, что я обчистил детский магазин, но по факту я просто не знал, что выбрать, и взял всё, что попадалось мне на пути, пока блуждал между рядами в Детском мире.

Наступаю в мерзкую жижу из раскисших огненно-рыжих листьев и припускаю в шаге, заметив, как из двери нужного мне подъезда выходит молодая женщина. Двор хорошо освещен, но в любом случае не разглядеть мои габариты невозможно, и незнакомка придерживает для меня дверь.

– Значит, он все-таки существует… – она выразительно выгибает бровь, улыбаясь, когда подхожу.

Свои я выгибаю в вопросительной дуге.

– Дед Мороз! – уточняет следом, проходясь по мне заинтересованным взглядом. – С бородой и подарками! – прикусывает нижнюю губу.

Судя по всему, бородатые дядьки в ее вкусе, и если бы не мой отъезд, я бы, вполне возможно, озаботился ее номерком, но, увы, не сегодня.  И даже не завтра. Да и вообще хрен знает когда. Послезавтра я улетаю в Новосибирск. Без понятия насколько, но в целом эта перспектива меня не пугает. Одна треть моей тридцатипятилетней жизни связана с разъездами и не прекращаемыми командировками, так что мою холостяцкую квартиру в Москве я всегда воспринимал как перевалочный пункт, а не место, где я пустил корни и по которому буду скучать.

Моя судьба сложилась так, что всю свою жизнь я проработал на одном единственном предприятии – Объединенном стекольном заводе. Туда я пришел еще зеленым юнцом сразу после института на должность мастера благодаря связям отца, который работал на смежном производстве и был на короткой ноге с начальством. Это стало для меня дополнительным стимулом в работе – помимо собственных карьерных амбиций не хотелось подводить ныне покойного батю. Так что дела у меня сразу пошли в гору.

Не прошло и пары лет, как я дорос до старшего мастера несмотря на молодость, а потом и до начальника производства. Потоптался я на этой должности почти шесть лет. А дальше второе высшее, повышение квалификации – и меня продвинули в центральный офис в качестве директора по региону.

С этого момента начались мои бесконечные командировки, которых и до этого было немало. Но если раньше они носили скорее развлекательный характер – приезд на другой завод нашей компании и обмен опытом, который чаще всего заканчивался в ресторане или сауне, то теперь я мотался по всей стране, налаживая работу новых открывающихся предприятий, растущих как грибы после дождя.

Год назад мы решили полноценно выйти на рынок Сибири. Для этого наш небольшой новосибирский завод, имеющий всего две дремучие линии и способный производить не более тысячи пакетов за смену, был под корень снесен. Вместо него Объединенный стекольный завод воздвиг настоящего монстра с современнейшими линиями и возможностью производить стекло и пакеты любой сложности вплоть до иллюминаторов космических кораблей. Наши «аппетиты» растут, и в перспективе – строительство еще двух заводов поменьше во Владивостоке, Красноярске, а следом и монополизация всего стекольного производства в Сибири.

– Только никому не говорите, – усмехаюсь, подыграв барышне, окрестившей меня Дедом Морозом в октябре-месяце. – Благодарю, – протискиваюсь мимо нее и направляюсь к лифтам.

Дед Мороз, да уж… Наверное, точнее и не назовешь. Только в отличие от седовласого я прихожу не раз в год, а два – перед Новым годом и в день рождения.

Моему сыну послезавтра восемь. На его именины я буду в самолете. Этот факт Славика не огорчит, как и меня разлука с ним, но уехать и не повидаться с собственным ребенком – даже для меня выглядит по-ублюдски.

Я не претендую на премию «Отец года» и никогда не претендовал. Свои возможности и «заводские настройки» я оцениваю трезво, как и мать моего сына Рита.

Мы познакомились на работе. Она пришла в компанию после университета. Юркая, смешливая, ноги от ушей. И так же, как я, абсолютно не настроенная на долгие, обязывающие отношения. Когда Маргарита залетела, никто меня в Загс не тащил. Да и у Риты не было ко мне нежных чувств, мы просто трахались без обязательств, не претендуя друг на друга.

Я не помню, почему в тот вечер в кармане моих джинсов не оказалось презервативов. Без понятия, чем тогда руководствовалась Марго, когда подпустила меня к себе без защиты. Может, в ее голове это выглядело как что-то вроде доверия спустя три месяца «горизонтальных» отношений. Я же тем вечером тупо поверил в свою удачу и понадеялся на «вдруг пронесёт».

Не пронесло, а принесла. Рита. Через месяц она вручила мне конверт со скрином УЗИ.  Это стало шоком для нас обоих. Ни о какой семье и речи быть не могло, ведь я сразу обозначил, что мне не нужны даже серьезные отношения. Так что вместо брака я предложил Рите право выбора. Если это называется перекладыванием ответственности, я не спорю. Тем не менее, когда она решила рожать, я пообещал, что ребенку дам свою фамилию и денег. И дал. В остальном же… Признаю, меня даже паршивым отцом не назовешь, потому что для того, чтобы быть паршивым, надо сделать хоть что-то, а я кроме ежемесячных переводов и этих муторных визитов два раза в год не делал ровным счетом ничего.

Когда Славка родился, я находился в очередной долгосрочной командировке. Увидел сына только через четыре месяца. Я тогда держался от него в стороне. Мелкий, к нему прикоснуться было страшно. Я и не касался и не почувствовал ничего, кроме легкого любопытства – каким получился мой ребенок.

По сути, мы вообще со Славкой не знаемся. Помимо того, как он выглядит, его имени и номера карты его матери, я не знаю о нем ничего. Я и не хотел знать. Ему и без меня неплохо живется благодаря моему ежемесячному содержанию и в полноценной семье. Год назад Рита вышла замуж, и факт того, что моего пацана растит другой мужик, меня не смущает. Мне Славке предложить нечего. Я по самую макушку загружен работой, в моем графике нередко по пять командировок в месяц, а мои редкие посещения, которые чаще всего наполнены Славкиной неловкостью и моим фальшивым интересом о делах – совсем не то, что необходимо растущему организму.

Лифт доставляет меня на седьмой этаж. На площадке стоит детский ор, и он доносится из квартиры Риты. Три месяца назад она родила дочь.